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Sinopsis 


El tatuador de Auschwitz se ha convertido en uno de los libros más 
vendidos de nuestros tiempos, un clásico contemporáneo. Historias 
de esperanza es su compañero esencial y en él Heather Morris nos 
ofrece un manual inspirador para nuestra vida, con emocionantes 
relatos de la gente que ha conocido, las increíbles historias que 
han compartido con la autora y las lecciones que nos enseñan a 
todos. 

Morris explora su extraordinario talento como oyente, una 
habilidad que empleó cuando conoció a Lale Sokolov, el tatuador 
de Auschwitz-Birkenau y la inspiración para su novela más 
celebrada. La autora comparte la historia detrás de su viaje como 
escritora y las experiencias de su vida, incluida su profunda 
amistad con Lale, y explora cómo aprendió a escuchar las historias 
que le contaban las personas que se acercaron a ella, unas 
habilidades que considera esenciales y que cree que todos 
podemos, y deberíamos, aprender. 


Historias de esperanza 


Encontrar inspiración en vidas cotidianas 
Heather Morris 


Traducción de Aleix Montoto 
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ESPASA 


A Christopher Charles Berry, mi bisabuelo, la persona que me enseñó a 
escuchar. A los servicios de emergencias de todo el mundo que luchan 
valientemente para mantenernos a salvo, proporcionándonos durante esta 
pandemia la esperanza de un futuro mejor y más promisorio. Al personal, los 
pacientes y los familiares de estos con los que tuve el honor de trabajar y 
relacionarme durante el tiempo que trabajé en el Centro Médico Monash de 
Melbourne. Me enseñasteis a preocuparme por los demás. 


INTRODUCCIÓN 


1 de enero de 2020. Amanecía un nuevo día, un nuevo año, una 
nueva década. Existía la sensación de que, individual y 
colectivamente, como comunidad global, sería un «buen año». En 
palabras de Lale Sokolov, mi querido amigo y el hombre cuya 
extraordinaria historia conté en El tatuador de Auschwitz: «Si uno se 
despierta por la mañana, ya es un buen día». Se anunciaban 
propósitos, tanto nuevos como repetidos de años anteriores; quizá 
se susurraban a las personas más cercanas y queridas. Suele decirse 
que si compartimos las esperanzas y los sueños que albergamos 
para el año entrante es más probable que se cumplan. 

Los fuegos artificiales de la noche anterior, tanto si los vimos 
en directo o por televisión, ya se habían apagado, las fiestas habían 
terminado, la gente lidiaba con su resaca de distintas formas. Yo 
vivo en Melbourne, en la costa este de Australia. Este año nuestras 
celebraciones fueron más moderadas y en muchos lugares no hubo 
siquiera fuegos artificiales. Formulamos de todos modos nuestros 
deseos, esperanzas y sueños, pero estos también fueron más 
modestos. Todos estábamos preocupados por los incendios 
forestales que habían comenzado una semana antes y a los que 
todavía faltaba mucho para tener bajo control. De hecho, 
empeoraron. Mucho. 

A lo largo de las siguientes semanas multitud de pueblos 
fueron arrasados y la gente perdió sus vidas, sus casas y sus 
comunidades. El impacto en la flora y la fauna fue devastador. En 
todo el mundo se pudieron ver imágenes de cómo los dos símbolos 
más icónicos de Australia, los canguros y los koalas, encarnaban la 
idea de destrucción y desesperación. Nueva Zelanda, Canadá y 
Estados Unidos enviaron bomberos para ayudar en lo que 
rápidamente se había convertido en un desastre nacional. Tres no 


regresaron a casa con sus familias; murieron cuando su hidroavión 
se estrelló mientras colaboraban en la extinción de un incendio. 

Famosos de todo el mundo hicieron considerables donaciones 
para ayudar a los afectados. Algunos niños pequeños renunciaron a 
sus vacaciones de verano para vender galletitas en las calles; lo que 
hiciera falta para ayudar a recaudar fondos. La familia real nos 
hizo saber que nos tenía presentes en sus pensamientos y 
oraciones. Artistas de todas partes vinieron a Australia y 
celebraron el mayor concierto en directo jamás visto aquí. Millones 
y millones de dólares fueron entregados a los bomberos y a las 
organizaciones benéficas encargadas de ayudar a aquellos que 
hubieran sufrido las consecuencias. 

Durante varias semanas no solo pareció que nada podía 
detener este monstruoso incendio, sino que además otros más 
pequeños se le fueron uniendo, arremetiendo de las montañas al 
mar. Prepárate para lo peor, espera lo mejor. Todos rezamos por 
que lloviera. Y, finalmente, eso fue lo que sucedió. Los cielos se 
abrieron y estuvo lloviendo durante días, lo cual ayudó a extinguir 
muchos de los incendios. Las inundaciones que tuvieron lugar 
entonces en la tierra reseca, sin embargo, también causaron 
estragos al provocar aludes de barro en las zonas debilitadas por la 
pérdida de árboles, que actuaban como estabilizadores del terreno. 
Las inundaciones arrasaron pequeñas aldeas, acabaron con el 
ganado doméstico y destrozaron más hogares. 

Los acontecimientos que tuvieron lugar en Australia en enero 
de 2020 encontraron eco en todo el mundo, no porque no pasen en 
otros lugares, sino porque, al encontrarse en el hemisferio sur, el 
verano australiano hizo que fuera el único país ardiendo al inicio 
de la nueva década. El hemisferio norte todavía estaba 
recuperándose de su propio verano infernal. Pero lo peor todavía 
estaba por venir. Fue durante estos extraños y desconcertantes 
momentos que escuchamos por primera vez la palabra coronavirus, 
o covid-19. 

Desde entonces el mundo ha cambiado más allá de toda 
mesura, creencia o comprensión. Todos nos hemos visto obligados 
a afrontar una pandemia de proporciones desconocidas. La peor 


que haya experimentado nadie vivo hoy día. Este hecho ha 
incrementado los niveles de estrés individual y colectivo de un 
modo nunca visto. Pérdida de trabajos. Divorcios. Enfermedades de 
las que muchos pueden tardar mucho tiempo en recuperarse, si 
llegan a hacerlo alguna vez. Muerte. Con los medios de 
comunicación modernos, tanto convencionales como sociales, 
pocas tragedias han pasado desapercibidas. Ahí están, las 
veinticuatro horas del día, los siete días de la semana, mientras 
nosotros apartamos la mirada y luego volvemos a ellas; tal es 
nuestra necesidad de conocer el desarrollo de los desastres. Hemos 
aunado esfuerzos, pero, lamentablemente, también nos hemos 
alejado. Acurrucarse en posición fetal puede que sea el único modo 
mediante el que algunos podemos protegernos del dolor que 
sentimos a causa de nuestro sufrimiento emocional, físico o 
económico. 

Hemos intentado cuidar los unos de los otros. Después de 
todo, en cierto modo somos animales gregarios y nos sentimos 
atraídos por la conexión y el contacto humanos. Hemos buscado la 
alegría en nuestra nueva cotidianeidad. La sonrisa de un niño, 
ajeno al dolor de la supervivencia, puede suponer un gran alivio 
durante un bajón emocional. La necesidad de salir de la cama y 
alimentar a una mascota ha sido para muchos de nosotros aquello 
que nos ha permitido superar el día a día. El aislamiento puede 
tener un efecto devastador en muchos de nosotros, y lo ha tenido. 
¿Dónde está mi grupo? ¿Dónde está mi tribu? Recuerda esto: están 
ahí, como tú, esperando el día en que podamos decir: «Hemos 
superado esto juntos. Somos más fuertes». La ola de memes 
recordándonos que nuestros abuelos lucharon en una guerra 
mientras que a nosotros solo se nos pide que permanezcamos 
sentados en el sofá y veamos Netflix no hace sino ridiculizar el 
auténtico trauma que supone para mucha gente el hecho de verse 
obligada a aislarse. Como Lale siempre me decía: «Lo único que 
hay que hacer es despertarse por la mañana». Puede que ahora se 
nos esté pidiendo que nos despertemos en más de un sentido. 

¿Podría ser que nuestro planeta nos estuviera diciendo que 
bajemos el ritmo? ¿Acaso no lleva décadas pidiéndonos a gritos 


que lo cuidemos mejor? ¿Cuántas advertencias ha de darnos antes 
de que comencemos a escucharlo? Muchos ya lo han hecho. 
Prácticamente en todos los países está teniendo lugar una batalla 
que ha cobrado fuerza en el último par de años entre gobiernos y 
científicos acerca del impacto del cambio climático. Muchos 
activistas asombrosos e inspiradores, tanto jóvenes como mayores, 
están apoyando la causa, diciéndoles a quienes ostentan el poder, 
diciéndonos a todos nosotros, que ha llegado el momento de callar 
y prestar atención a lo que el planeta nos está pidiendo. 

El covid-19 es un enemigo común que no hace distinciones 
por motivos de religión, política, orientación sexual, raza o edad, y 
sus efectos están haciéndose notar en todo el mundo. Y, sin 
embargo, los cambios que estamos llevando a cabo ante la 
amenaza de este nuevo y desconocido enemigo están teniendo 
beneficios inesperados y positivos. Tras unas pocas semanas de esta 
crisis aparecieron informes según los cuales el aire se había vuelto 
más limpio y se habían reducido los niveles de polución tanto en 
China como en muchas ciudades europeas. Al vernos obligados a 
recluirnos en nuestras casas, los cielos se habían vuelto más claros 
y los ríos más limpios. Podíamos ver fuera lo que nos esperaba. 

Mientras escribo estas líneas echo un vistazo a la calle a 
través de mi ventana. Hoy no veo coches y furgonetas, sino 
personas. Hombres y mujeres, de todas las edades, solos, juntos, 
muchos con niños, y todavía más acompañados por perros. Pasean 
por la calle, hablan; lo noto. Escuchan. Sus perros ladran a otros 
perros que permanecen escondidos detrás de las verjas, pero que 
aun así hacen notar su presencia. Manteniendo la distancia social 
necesaria, la gente se saluda. Muchos se detienen y conversan 
brevemente. ¿Qué me indican estas interacciones? Por primera vez 
hasta donde alcanza mi memoria tenemos un propósito común. Un 
enemigo común que derrotaremos poniendo todos de nuestra 
parte. 

En el momento álgido del confinamiento vi como una 
furgoneta aparcaba delante de una casa cercana y una joven cogía 
una caja repleta de alimentos de la parte trasera del vehículo. 
Sonreí ante la imagen hollywoodiense de la punta de una baguette 


que sobresalía de la parte superior de la caja. Vi como la joven 
llamaba a la puerta, dejaba la caja en el porche y retrocedía un 
paso. La anciana que vivía en la casa debió de verla llegar, pues la 
puerta se abrió de inmediato. Oí como decía «gracias, gracias» una 
y otra vez. Percibí la emoción de su tono de voz. Si yo hubiera 
tenido que decir algo en ese momento, me habría costado mucho. 
Con una gran sonrisa y tras decir «De nada, volveré en un par de 
días», la chica regresó alegremente a la furgoneta. 

Al reflexionar sobre esta escena me encuentro a mí misma 
pensando no solo en la anciana, sino también en la chica. ¿Hacía 
de voluntaria porque había perdido su trabajo? ¿Se trataba de una 
estudiante universitaria obligada a interrumpir sus estudios? ¿De 
dónde habían salido los alimentos que repartía? ¿Habían sido 
donados o los había pagado ella misma? 

Nunca podemos saber qué sucede en la vida de otras personas 
aparte de nuestros familiares o amigos. ¿Qué empuja a alguien a 
llevar a cabo actos de compasión y generosidad? ¿O qué le hace 
portarse mal, atacar o incluso abusar de las personas que intentan 
ayudarlo? Trabajando en un hospital, he visto esta reacción 
muchas veces. Mi hija y mi yerno, ambos agentes de policía, la ven 
muchas veces. De nuevo me recuerdo a mí misma que no se deben 
juzgar los actos de alguien hasta haberse puesto en su lugar. A 
mediados de año el brutal asesinato de George Floyd cometido por 
un agente de policía en Estados Unidos desató en todo el mundo 
una oleada de indignación y la exigencia de que se reconociera que 
la vida de los negros importa. Recuerdo las palabras que me dijo 
Lale: «No importa de qué color es tu piel, ni tu religión, tu raza o 
tu orientación sexual. Todos sangramos por igual». Y tenía razón. 
Todos somos seres humanos. 

Ahora mismo resulta difícil ofrecer nuestros servicios como 
voluntarios a causa de la necesidad de mantener la distancia entre 
nosotros. Muchos quieren o incluso necesitan ofrecer su ayuda en 
lo que puedan. Para la gente que vive sola el aislamiento resulta 
particularmente duro y lo seguirá siendo mientras la joven que vi 
no pueda entrar en la casa de la anciana, ayudarla a guardar los 
alimentos de la caja y quizá incluso tomar una taza de té y 


conversar con ella. El veto al contacto íntimo resulta 
particularmente duro: la gente necesita contacto físico, un abrazo o 
un beso de un amigo, un familiar o un nieto. 

Todos hemos tenido que dar un paso atrás y permanecer 
callados durante el tiempo que tardamos en adaptarnos al impacto 
del covid-19. El desempleo y las dificultades asociadas son un 
importante problema en todos los países. Es posible que algunas 
carreras profesionales desaparezcan definitivamente, y se han 
tenido que encontrar nuevas formas de estudiar y trabajar. El 
impacto en nuestras familias ha sido inmenso, como sabemos por 
la Gran Depresión. Sin embargo, ahora también sabemos que 
podemos adaptarnos, que podemos buscar una nueva forma de 
vivir. Tal vez las cosas no sean igual que antes, quizá sean mejores. 
Durante un tiempo nuestra perspectiva global se redujo a la 
comunidad y al vecindario en el que vivimos. Eso no tiene por qué 
haber sido algo malo. A medida que hemos ido reconectando y 
compartiendo nuestras historias individuales sobre cómo lidiamos 
con la pandemia de 2020, hemos escuchado y aprendido, reído y 
llorado. Es un mundo nuevo y en muchos aspectos más oscuro, 
pero tal vez también mejor. Hemos tenido que aceptar lo sucedido, 
evitar la nostalgia por el pasado y estar abiertos al inevitable 
cambio que ha venido. 

Sí, la industria retomó su actividad en cuanto la peligrosidad 
del covid-19 menguó y hemos necesitado personas inteligentes 
trabajando en pos del bien general para asegurarnos de que eso 
suceda. Sin embargo, ¿acaso es posible que, al respirar un aire más 
limpio, no nos preguntemos si nuestras industrias no pueden 
hacerlo mejor de cara al futuro y exigirles que reduzcan sus 
emisiones con el propósito de eliminarlas por completo? Si somos 
suficientemente inteligentes para luchar contra el covid-19, 
también podemos serlo para aprovechar esta oportunidad y tratar 
de conseguir un planeta más limpio. El alcance del vínculo entre el 
covid-19 y el cambio climático es más claro, y en un espacio de 
tiempo muy corto hemos abierto los ojos en cuanto a la rapidez 
con la que podemos conseguir un medioambiente más limpio y 
seguro. Quizá ha llegado el momento de parar y escuchar lo que el 


planeta está diciéndonos. Puede ser reparado, pero no puede 
hacerlo solo: los que lo habitamos debemos trabajar con él. 
Debemos escuchar a nuestro planeta. 


Historias de esperanza explora el acto de escuchar; cómo mediante 
el hecho de escuchar a los demás podemos encontrar inspiración 
en las vidas cotidianas de aquellos que nos rodean. 

El día que conocí a Lale Sokolov, unas pocas semanas después 
de la muerte de su esposa, este me dijo que esperaba poder seguir 
vivo el tiempo suficiente para poder contarme su historia. Cada vez 
que llamaba a su puerta me decía que no quería estar conmigo, 
sino con Gita. Esto era lo que me decía cada día hasta el día en que 
finalmente me dijo que esperaba poder vivir el tiempo que le 
llevara a él hablar y a mí escuchar para que yo pudiera escribir su 
historia. 

Yo carecía de cualificación para ello. Lo que sí poseía, aunque 
en ese momento no era consciente de ello, era mi capacidad para 
escuchar. Escuchar de un modo verdadero y activo. Acudía a diario 
a trabajar al departamento de trabajo social de un gran hospital de 
Melbourne. Ahí trataba con pacientes, familiares, cuidadores y 
otros profesionales del hospital: ellos hablaban y yo escuchaba. A 
menudo no sabían qué decir, o cómo decir lo que estaban 
pensando o sintiendo (sí, sintiendo más que pensando). No 
importaba. Permaneciendo callada, haciéndoles saber que no iba a 
marcharme a ningún sitio, que estaba ahí para escucharlos y 
ayudarlos si podía, solían encontrar palabras suficientes. Era un 
privilegio ser la persona con la que unos desconocidos decidían 
hablar y, ocasionalmente, ser asimismo alguien capaz de causar un 
impacto positivo en sus vidas en un momento trágico o traumático. 

Ahora ese privilegio de escuchar historias lo obtengo gracias a 
los lectores de El tatuador de Auschwitz y El viaje de Cilka. No deja 
de impresionarme el torrente de emociones que la gente comparte 
conmigo y resulta conmovedor saber que las historias de Lale y 
Cecilia Cilka Klein han conectado con tantas personas, y que la 
lectura de sus historias ha tenido un profundo impacto en hombres 


y mujeres de todas las edades y todas partes del mundo y los ha 
ayudado en momentos difíciles de sus vidas. Espero sinceramente 
que, al escribirme y compartir conmigo la esperanza que sienten de 
levantarse al día siguiente (y al otro), yo siga teniendo un impacto 
positivo en sus vidas, por pequeño que sea. No suelo ver o tocar a 
mis lectores, pero a menudo les pongo rostro y trato de imaginar 
cómo deben de ser ellos y el entorno que me describen. Al leer las 
cartas que me envían, también los escucho. 

He llegado a la conclusión de que escuchar es un arte y espero 
que, con la lectura de este libro, tú también decidas practicarlo de 
un modo más activo. Puedo prometerte que, si lo haces, las 
historias que escucharás te transformarán; y lo harán para mejor. 
Solo escuchando las historias de los demás podemos empatizar con 
ellos, darles una voz, proporcionarles la esperanza de que son 
importantes para alguien. Debemos recibir con compasión la 
valentía que demuestran al sincerarse y compartir su 
vulnerabilidad, y por eso debemos animarlos a que no dejen de 
hacerlo. 

En estas páginas compartiré lo que supuso para mí escuchar a 
mi querido bisabuelo y la sabiduría y la diversión que se puede 
obtener escuchando a nuestros mayores. También hablaré de la 
importancia de escuchar a los niños. Soy madre y abuela y, si bien 
no puedo jactarme de haber sido la progenitora perfecta (algo en lo 
que mis hijos estarán de acuerdo), sí creo haber aprendido una o 
dos cosas escuchando a mis hijos y reconociendo la validez de sus 
pensamientos y sentimientos, por más insignificantes o triviales 
que pudieran parecer en el momento. Compartiré más historias del 
tiempo que pasé con Lale y lo que escuchar a alguien tan especial 
me ha enseñado, así como lo que he aprendido de muchos otros 
que han encontrado el valor de contarme historias de periodos de 
sus vidas profundamente personales y emocionales. También 
compartiré la lección que más me ha costado asimilar: que por 
encima de todo es necesario escucharse a uno mismo. 

En este libro quiero ofrecer algunas ideas sobre cómo 
escuchar de forma activa. Si uno escucha y aprende, puede que se 
encuentre en la posición de ofrecerles esperanza a otros. No hay 


principio ni tampoco final en el círculo de aceptar y compartir 
estas historias. No son propiedad de nadie y ninguna experiencia 
vital está por encima de otra. Todas son exclusivas del individuo 
que las ha vivido, pero al escucharlas todos podemos aprender 
algo, ser un poco más compasivos y comprensivos y enriquecer 
nuestras propias vidas a través de lo que otros tienen que contar 
sobre las suyas. 

Más allá de la experiencia de toda una vida, no tengo ninguna 
credencial para aconsejar a nadie sobre cómo vivir su vida o qué 
camino tomar cuando se encuentra con más de uno. Tampoco 
suscribo ninguna fe ni religión. Lo único que puedo ofrecer son las 
lecciones aprendidas gracias a la buena suerte que he tenido de 
encontrar a otros dispuestos a contarme sus historias. Y a mi 
voluntad de escucharlas. ¿Sencillo? Sí, lo es. Inténtalo. 


ESCUCHAR LA SABIDURÍA DE NUESTROS MAYORES 


Escucha los consejos de tus 
mayores no porque siempre 
tengan razón, sino porque 
tienen más experiencia 
equivocándose. 


Chiquilla. Me llamaba «chiquilla». Era mi bisabuelo y me enseñó a 
escuchar. No solo a él y a otros humanos, sino también los sonidos 
que nos rodean: animales, pájaros, máquinas... o simplemente 
nada. A veces, en la vida no hay nada más dulce que el sonido del 
silencio. Si uno le presta atención es posible que pueda sentirse 
más centrado, descansado y cómodo con la persona que es y con el 
lugar en el que se encuentra en ese momento. Algunos a esto lo 
llaman «meditación» o, más recientemente, «conciencia plena». 
Crecí en la Nueva Zelanda rural rodeada por mi familia, lo 
cual puede ser tanto bueno como malo, según se mire, pero en 
cualquier caso era mi realidad, mi educación, y lo único que 
conocía. Mis bisabuelos vivían a dos huertas de la casa que 
compartía con mis padres y mis cuatro hermanos. Yo nací en 
segundo lugar, dos años y dos días después de mi hermano mayor. 
A los tres chicos que me siguieron los consideraba una molestia 
que prefería ignorar. Pirongia, el lugar en el que vivía, no puede 
considerarse un pueblo, ni siquiera una aldea. La montaña que 
daba nombre a la zona dominaba el paisaje, y sus laderas, bosques, 


ríos y arroyos eran mi patio trasero. Era el lugar al que acudía a 
evadirme, a menudo con mi hermano mayor. Se trataba de una 
zona lechera y las vacas regían nuestras vidas. El ordeño dos veces 
al día, los partos: todo lo bovino era parte de nuestro ADN. Siguen 
siendo mi animal favorito. Éramos autosuficientes en lo que 
respecta a todos los grupos alimentarios, y lo que no cultivábamos 
nosotros lo cultivaba un vecino e intercambiábamos productos. 
También intercambiábamos trabajos. Algunos de mis mejores 
recuerdos consisten en estar en casa de un vecino mientras mi 
padre y otros lugareños se juntaban para empacar heno, plantar o, 
en general, ayudar en lo que fuera necesario. 

Cuando años más tarde vi la película Único testigo, una 
historia ambientada en una comunidad amish de Estados Unidos, 
recordé mi infancia. Era igual. Vecinos ayudando a vecinos, 
aunque sin las afiliaciones religiosas. Nunca me importó que cada 
vez que tenía vacaciones escolares me enviaran a casa de algún 
pariente para ayudarlo en la granja. Tenía un tío y una tía que 
vivían a unas dos horas, regentaban un rancho de ovejas y tenían 
cinco hijas. Aquí el género no significaba nada y las niñas hacían 
su parte con los hombres. Arreábamos a caballo las ovejas 
desperdigadas en miles de hectáreas, las conducíamos a la manga 
para remojarlas (empaparlas de antiparásitos) y luego a los rediles 
para esquilarlas. 

Mi otra evasión era la escuela. Con solo cuatro aulas y menos 
de cincuenta alumnos en seis cursos, el número de amigos era 
limitado y el género tampoco importaba a la hora de hacer 
amistades. Como la mayoría de los niños acudía a la escuela en 
autobús, jugar con amigos después de clase no era una opción. Mis 
hermanos y yo íbamos a pie: ningún autobús pasaba cerca de casa. 
La alegría de caminar en invierno, cuando los charcos que había a 
lo largo de la maltrecha carretera estaban cubiertos de hielo, me 
proporcionaba un inmenso placer. Solía usar el talón de los zapatos 
para hacer añicos el hielo, lo cual suponía pasarme el resto del día 
con los zapatos y los calcetines mojados. 

Los hombres eran hombres. Las mujeres eran, bueno, mujeres, 
pero no el tipo de mujer que yo quería ser cuando fuera mayor. No 


hay nada de malo en ser ama de casa si eso es lo que se quiere. Sin 
embargo, en las décadas de los sesenta y los setenta, mujeres como 
mi madre, mis tías y otras lugareñas que conocía no hacían más 
que quejarse de su destino en la vida. Envidiaban a los hombres, 
aunque yo no sabía por qué: ellos trabajaban todas las horas del 
día y la noche y parecían tan tristes e insatisfechos como las 
mujeres. La única diferencia que recuerdo era que los hombres no 
se molestaban en quejarse. Repito que vivía en la Nueva Zelanda 
rural; ignoro cuál era la situación de las mujeres neozelandesas de 
los pueblos grandes o las ciudades. 

Estoy muy orgullosa de Nueva Zelanda. Fue el primer país del 
mundo en permitir el voto femenino y tres mujeres han ocupado el 
cargo de primera ministra desde 1997, lo cual es un logro 
magnífico. Dame Jenny Shipley y Helen Clark marcaron el camino 
de la actual ocupante del cargo, Jacinda Ardern. Esta personifica 
todo lo que requiere un líder, particularmente en un momento 
como el que todos vivimos bajo la pandemia del covid-19. Su 
compasión, su empatía y el modo en que escucha a la gente de su 
país la convierte en la envidia de muchas otras naciones: es alguien 
a quien se ve, a quien se oye y que escucha a los demás. 

«Los niños deben portarse bien y estar calladitos.» Este es el 
trasfondo de mi infancia. Salvo por una persona: mi bisabuelo. 
Lamentablemente, en retrospectiva, ningún otro miembro de la 
familia quería saber nada de los niños y, desde luego, nadie quería 
escuchar nada de lo que tuviéramos que decir; nunca se tomaban 
mucho tiempo para hablar con nosotros, al menos no al nivel de 
impartir consejos o sabiduría. Salvo mi bisabuelo; y si lo 
encontraba a solas y estaba de humor, ocasionalmente también mi 
tranquilo y considerado padre. 

Luego estaba mi madre. Dicen que todas las relaciones entre 
madre e hija son complicadas. La mía la describiría como casi 
inexistente. Más allá de decirme que hiciera algo, rara vez hablaba 
conmigo. El afecto brillaba por su ausencia y yo me resistía a 
limpiar lo que ensuciaban mis hermanos y prepararles el almuerzo 
para la escuela. Había que hacer las tareas domésticas y hacerlas 
sin quejarse. Mi madre seguía los pasos de su madre viuda, mi 


abuela, que vivía justo enfrente, al otro lado de una pequeña 
carretera. Primos, tíos y tías tampoco vivían lejos. Los demás 
parientes estaban repartidos en la pequeña aldea. 

Desde que tenía unos diez años debía pasar por casa de mis 
bisabuelos al volver de la escuela para ver si necesitaban algo. Para 
entonces mi madre ya habría estado en su casa para dejarles la 
cena hecha. Siempre encontraba dentro a mi bisabuela, 
entreteniéndose en la cocina o más adelante, cuando su salud se 
deterioró, en cama. Nunca tenía mucho que decirme. Me miraba 
con expresión de lástima, algo que también hacían mi abuela y mi 
madre. Era una niña. Mi madre me había dicho muchas veces que 
lamentaba haberme tenido y que, siendo niña, estaba condenada a 
una vida de duro trabajo y libertad limitada. Mis hermanos eran 
los afortunados que podrían explorar el mundo y contarían con 
oportunidades vetadas para mí. 

De adolescente recuerdo a mi madre haciendo comentarios 
sobre uno o dos chicos con los que pensaba que debía pasar más 
tiempo. Yo no entendía a qué se refería, ya los veía tanto como 
quería. Me parecía bien pasar algún rato con ellos, pero no todos 
los días. Una vez me dijo que iría a cenar a casa de un vecino. 
Ocasionalmente, cuando los hombres estaban trabajando en la 
granja de un vecino, nos reuníamos todos ahí y las familias 
compartían una comida, pero que me dijeran que debía ir yo sola a 
cenar a casa de un vecino era algo inusual. Cuando le pregunté la 
razón me contestó que así podría pasar algo de tiempo con uno de 
los hijos y conocer mejor a la familia. Yo la conocía de toda la 
vida, ¿qué más debía saber sobre ellos? Pero me dijo que debía ir y 
punto. Le pregunté a mi hermano mayor, que era buen amigo del 
chico, si sabía de qué iba todo eso. Mi hermano, que no era de los 
que se callan las cosas, me contó que nuestras madres habían 
considerado que el chico y yo debíamos tratarnos más y que sería 
una buena opción para nuestras familias que nos casáramos. Así 
pues, hice lo que me decían y fui a cenar con la familia del chico. 
Su madre cocinaba mejor que la mía. 

Al cabo de un año, tan pronto como hube ahorrado dinero 
suficiente, me marché a Australia. Todavía no había cumplido los 


dieciocho años. Hasta que no me casé y, posteriormente, le di un 
nieto, mi madre no volvió a figurar en mi vida. A ello contribuyó el 
hecho de que yo viviera en otro país. Incluso tras proporcionarle 
dos nietos más, obtener un grado universitario después de iniciar 
los estudios con más de veintiún años y conseguir un buen trabajo, 
todavía se refería a mí en las cartas como señora (nombre de pila 
de mi marido) Morris. Entre nosotras jamás hubo una conversación 
emocional o personal. Retrospectivamente me doy cuenta de lo 
afortunada que fui de contar con una persona que hablara conmigo 
cuando era niña: Abu, mi bisabuelo. 

Con independencia del tiempo que hiciera, solía encontrar a 
Abu sentado en un gran y cómodo sillón que habían puesto solo 
para él en la veranda trasera, con un pequeño taburete enfrente 
para los pies. A su lado estaba la silla de mi bisabuela, aunque rara 
vez la vi sentada en ella; puede que lo hiciera cuando yo estaba en 
la escuela. 

Cuando yo salía a la veranda por la puerta de la cocina, el 
ruido que hacía la mosquitera al cerrarse le hacía volver la cabeza. 
Su rostro siempre se iluminaba cuando me veía y, con unas 
palmaditas en la silla de mi bisabuela, me indicaba que me sentara. 
Pasaban unos minutos hasta que comenzaba a hablar. Ambos 
permanecíamos un momento contemplando el patio trasero, con su 
enorme castaño a la derecha, un huerto a la izquierda y, pegado a 
este, el corral con la «vaca doméstica». Al fondo había varios 
cobertizos y el garaje, así como la verja y el sendero que cruzaba 
las dos huertas que me separaban de casa. Al lado del castaño un 
caqui amenazaba el dominio de su vecino. Con el cambio de color 
de las hojas, anuncio de la llegada del final del verano, el fruto del 
caqui alcanzaba su madurez. El caqui solo es comestible si se 
recoge cuando está tan maduro que da la impresión de estar 
pudriéndose; de otro modo le deja a uno de inmediato la boca 
completamente seca. 

El caqui era la fruta favorita de mi bisabuela y Abu era el 
encargado de asegurarse de que no se quedara sin su ración. Por 
desgracia, las aves locales también tenían gran estima por dicho 
fruto. En cuanto los caquis llegaban a su madurez, Abu ataba 


estratégicamente unas cuerdas en sus ramas, en las que además 
había colgado un cencerro en un extremo. El otro extremo de las 
cuerdas, que recorrían toda la extensión del patio, unos cien 
metros, estaba atado al reposabrazos de su sillón. Solo puedo 
suponer que durante varias semanas debía permanecer ahí sentado 
todo el día, librando con los pájaros una batalla por los caquis. 
Siempre que me sentaba con él después de la escuela nuestra 
conversación estaba salpicada con el tintineo que hacían los 
cencerros cada vez que tiraba de su extremo de la cuerda cuando 
algún pájaro cercano apenas ralentizaba su vuelo. A menudo me 
dejaba hacerlo a mí y nos moríamos de risa cuando yo retrasaba el 
tirón hasta el último momento para que los pájaros se acercaran y, 
en cuanto cruzaban una línea invisible en el cielo, hacía que 
salieran desperdigados. Se trataba de un trabajo de auténtica 
precisión. Debo añadir que ningún pájaro sufrió daño alguno a 
causa de los caquis y que a mí me embargaba una gran felicidad 
cuando me sentaba junto a Abu. 

Él era la única persona que me preguntaba: «¿Qué tal la 
escuela? ¿Ha valido la pena ir?». A menudo yo le contestaba: «No, 
hoy no he aprendido nada nuevo», tanto si lo había hecho como si 
no. No quería hablar de mi día, prefería escuchar la historia que él 
quisiera contarme. Al mismo tiempo, sin embargo, siempre me 
sentía agradecida por que me preguntara cómo me había ido en la 
escuela, pues me indicaba que se preocupaba por mí. Una vez 
sentada, yo permanecía inmóvil, conteniendo la respiración a la 
espera de que empezara a hablar y diera comienzo a la magia. 

A menudo mis tardes con Abu consistían en una exposición. 
Él tenía preparado un objeto, algo sobre lo que quisiera hablarme. 
Por ejemplo, una bonita postal decorada con hojas doradas y la 
letra ya desvaída que había traído consigo de la guerra de los 
bóeres en Sudáfrica. O una lanza que, según me dijo, era zulú. 
Guiándome con las manos, un día me permitió cogerla: su punta 
todavía estaba afilada y resultaba amenazadora. Yo me quedé 
impresionada por sostener algo conectado a la historia y a un lugar 
tan lejano del que me encontraba en ese momento, mientras que 
Abu permaneció callado con la mirada perdida en dirección al 


corral. Sostuve la lanza hasta que él se volvió hacia mí otra vez, 
sonrió y la cogió de nuevo. Cuando llegó el momento de contestar 
a mis preguntas de cómo y dónde la había conseguido, se limitó a 
responder que «fue una época terrible. La guerra es algo terrible». 

Cuando se trataba de otros objetos relacionados con nuestra 
historia y nuestro pasado con los maoríes, se mostraba más 
hablador. Estos habían sido obsequios, de modo que no le 
importaba contarme cuándo se los habían regalado y quién lo 
había hecho. Yo era consciente del honor que suponía el hecho de 
que me permitiera sostener el precioso objeto del que estaba 
hablando y lo examinaba con cuidado, volviéndolo hacia un lado y 
hacia el otro mientras él hablaba. Resultaba fascinante. Muchos de 
estos objetos fueron donados posteriormente al museo local y 
recuerdo verlos ya de adulta con una pequeña tarjeta de cartón al 
lado que indicaba que se trataba de un préstamo de su familia; es 
decir, de mí: yo era su familia. 

Nadie más en nuestra familia me confiaba nada que fuera 
valioso. Cuando la salud de mi bisabuela empeoró y tuvo que 
quedarse confinada en cama, yo solía pasarme por su casa de 
camino a la escuela y le leía los titulares del periódico local que 
había recibido el día anterior. En el tocador tenía varias joyas: uno 
o dos broches, algunos collares y, en una pequeña caja, un collar 
de perlas de doble vuelta. Cuando me ponía de pie tras haber 
estado sentada en el borde de la cama, solía pasar lentamente los 
dedos por encima antes de salir de la habitación. Ella no me 
quitaba los ojos de encima y siempre decía lo mismo: «No toques 
mis perlas», pero yo seguía haciéndolo todos los días. Era como un 
juego entre ambas. Cuando murió unos pocos años después, mi 
abuela me dio una caja y me dijo: «Ten, ella quería que tuvieras 
esto». Era el collar. Todavía lo tengo. He vuelto a ensartar las 
perlas y aún lo llevo. 

Ahora sé que proporcionarles significado e importancia a los 
objetos físicos es algo intrínseco a nuestra cultura. Cuando somos 
pequeños un osito de peluche o una suave manta se convierten en 
lo que los psicólogos llaman «objeto transicional»: una 
representación física de su cuidador, un objeto que transmite una 


sensación de seguridad al niño pequeño y que representa a esa 
persona cuando no está presente, permitiéndole al niño dormir solo 
o estar lejos de casa. Más adelante los objetos nos recuerdan 
poderosamente un lugar o una época. Pueden convertirse en 
recordatorios en extremo reconfortantes de experiencias positivas: 
de personas, lugares, recuerdos... Yo tengo el collar de perlas de 
mi bisabuela. Aunque no es a ella a quien me recuerda, sino a mi 
bisabuelo. En la gente mayor estos objetos se convierten en un 
puente al pasado. Con Abu era una forma de taquigrafía: me 
mostraba el objeto en silencio y yo ya sabía que iba a hablarme 
sobre él; no hacía falta que preguntara: «¿Quieres que te hable de 
la época en que...?». Y, por cómo era él y a causa de su timidez y 
retraimiento, yo sabía que no hacía falta que le insistiera ni que le 
preguntara por nada en particular; solo tenía que limitarme a 
seguir el hilo de su narración. Se trataba de objetos muy preciados, 
sacrosantos y, en algunos casos, estaban relacionados con algún 
hecho traumático, de modo que él debía sentirse preparado para 
hablarme de un objeto en concreto y yo no podía hacer otra cosa 
que esperar a que me enseñara aquellas cosas que me interesaban. 
Sabía instintivamente que debía esperar el momento en que él 
estuviera dispuesto a enseñármelas. 

Todavía ahora recuerdo con claridad todos esos objetos. 
Había una azuela maorí de gran tamaño y hecha de jade (toki en el 
idioma maorí), así como una capa de plumas. Se los había 
obsequiado el jefe kdkahu local. Pirongia, el lugar en el que 
vivíamos, se llamaba anteriormente Alexandra. Las guerras de 
Nueva Zelanda (el conflicto entre la Corona británica y los maoríes 
por la propiedad de la tierra) se libraron cerca. La relación entre 
los pakeha (los blancos) y los maoríes siguió siendo compleja 
durante décadas. Para Abu, sin embargo, no lo era: entabló 
amistad con las comunidades maoríes y vivía y trabajaba con ellas. 
El respeto era mutuo y fue instrumental en su comprensión y 
conexión con la cultura maorí, algo que compartió conmigo. Yo era 
una visitante frecuente y bienvenida del marae! local, Mátakitaki 
Pa. 

También había dos cartas que lord Kitchener había enviado 


desde Sudáfrica a los padres de Abu explicándoles que estaba 
cuidando de su hijo menor de edad, quien se encontraba en una 
guerra en la que no debería estar. Los padres de Abu, mis 
tatarabuelos, debieron de sentirse muy orgullosos al recibir estas 
cartas, aunque también aterrorizados por su hijo, en otro 
continente, un lugar del que debían de saber muy poco. 

Yo permanecía sentada con estos preciados objetos en las 
manos y escuchaba a mi bisabuelo. Nunca decía nada a no ser que 
me preguntara algo. Cuando lo hacía, yo jamás tenía la sensación 
de que estuviera poniéndome a prueba, algo que sí me sucedía con 
los profesores o con mis padres («Demuéstrame que has estado 
escuchando»). Cuando Abu me preguntaba por qué razón pensaba 
yo que los ingleses habían estado luchando en Sudáfrica y yo le 
respondía «No lo sé, nada de lo que me has contado lo explica», él 
sonreía, asentía y decía: «Eso es porque yo tampoco sé por qué 
estaba ahí». Una vez me dijo que esperaba que yo fuera capaz de 
desentrañarlo y decírselo. También le parecía extremadamente 
importante que comprendiera las batallas que libraron maoríes y 
británicos en el distrito en el que vivíamos. Y que los británicos no 
tenían ningún derecho a venir a este hermoso país y pensar que 
podían apropiarse de él. Se sentía orgulloso por el hecho de que los 
maoríes hubieran contraatacado para, tal y como él decía, enviar a 
esos desgraciados de vuelta a Inglaterra. Yo siempre tenía la 
sensación de que respetaba mis respuestas y jamás de los jamases 
me criticaba, se limitaba a asentir para indicarme que me había 
escuchado. ¿Por qué no iba yo a escucharlo a él? 

Muchas veces, después de haberme contado una historia, se 
callaba y decía: «Quédate sentada conmigo y escucha». Así lo 
hacíamos y, al principio, yo pensaba que estábamos escuchando el 
silencio. Pero luego comenzaba a percibir los sonidos que nos 
rodeaban, tan familiares que ya casi no los oía: los pájaros, los 
perros de la granja ladrando en la distancia, a mi bisabuela 
haciendo ruido en la cocina con los platos y las cacerolas (y, a 
veces, maldiciendo para sí) o a Daisy, la vaca doméstica, bramando 
en su corral a la espera de que mi madre fuera a ordeñarla. Y luego 
estaban esos momentos maravillosos en los que realmente se hacía 


el silencio y solo oía el sonido de los latidos de mi corazón y la 
respiración pesada de mi bisabuelo. 

En esas ocasiones yo levantaba la mirada hacia ese anciano 
corpulento y guapo y veía sus ojos cerrados y una sonrisa en su 
rostro. Su respiración era tranquila y constante. Yo entonces 
también cerraba los ojos para escuchar la nada y sentía que él y yo 
estábamos diciéndonos algo muy profundo. En ocasiones todavía 
más especiales, mientras permanecíamos con los ojos cerrados 
notaba su mano sobre la mía y podía sentir cómo la felicidad me 
embargaba por completo hasta que algo nos interrumpía, algún 
ruido que nos devolvía a ambos de vuelta de allá adonde 
hubiéramos ido, o mi bisabuela aparecía en el porche trasero y el 
hechizo se rompía. Inevitablemente ella me decía que me diera 
prisa en volver a casa. Yo me volvía entonces hacia Abu para 
comprobar cuál era su reacción. Esta variaba: a veces accedía con 
un «Venga, chiquilla» y otras le decía a su esposa que regresara 
dentro porque todavía no habíamos terminado. Cuando sucedía 
esto me hacía sentir la persona más importante del mundo. Este 
anciano venerado y respetado, no solo en mi familia, sino también 
en la comunidad —había ejercido varios mandatos como alcalde de 
Pirongia—, quería estar conmigo. 

Abu ponía fin al tiempo que pasábamos juntos cada día del 
mismo modo: diciéndome que la gente aprendería más si callara y 
escuchara. «Ahora vete, chiquilla. Mañana nos vemos.» Él sabía 
que volvería. No porque me sintiera obligada, sino porque quería 
pasar tiempo con él. Cuando estábamos de pie, su altura hacía que 
me sintiera enana. Su gran tamaño asustaba a mis hermanos 
pequeños. A mí, en cambio, me hacía sentir más protegida a su 
lado; era un auténtico gigante bonachón. 

No éramos una familia afectuosa, de modo que nunca le di 
ningún beso o abrazo. Era él quien iniciaba los momentos en los 
que hubo algún contacto físico colocando una de sus manos sobre 
las mías. 

De niña solía ir corriendo a todas partes, pero al marcharme 
de casa de Abu acostumbraba a caminar tan despacio como podía y 
recorría el jardín, cruzaba la verja y enfilaba el sendero que 


atravesaba las huertas lentamente, reacia a aceptar que el tiempo 
que pasábamos juntos cada día hubiera terminado y demorándome 
al máximo, a sabiendas de lo que me esperaba. Cuando me 
acercaba a casa, podía oír el ruido de mis hermanos peleando 
como niños que eran y de mi madre gritándoles fútilmente a 
medida que sus peleas iban a más. Aquí nadie escuchaba, no los 
unos a los otros, y desde luego no a mí. Mientras permaneciera 
fuera del campo de visión de mi madre, yo era invisible. Nunca me 
involucraba en las peleas diarias de mis hermanos. Dejaba la 
ventana de mi habitación un poco abierta para poder entrar a 
hurtadillas por ella sin tener que usar la puerta trasera de la 
cocina, donde mi madre parecía vivir. Podía contar con que, a la 
hora de la cena, mi hermano mayor asomaría la cabeza por la 
puerta de mi habitación para decirme que fuera a poner la mesa, 
una tarea reservada únicamente para mí. Recoger luego la mesa y 
lavar los platos también se consideraban tareas femeninas. Por lo 
general mi hermano mayor o mi padre me ayudaban con los 
platos. En la mesa no estaba permitido hablar a no ser que uno de 
nuestros padres nos hiciera una pregunta específica y, como he 
dicho, los niños sabíamos bien que no teníamos nada interesante 
que decir. 

De hecho, escuchar era algo que en casa se censuraba 
abiertamente. Si alguna vez veía a mi madre hablando con otro 
miembro de la familia o algún amigo que estuviera de visita y se 
me ocurría detenerme, enseguida me acusaba de «husmear». Me 
decía que me marchara de inmediato, expulsándome antes de que 
siquiera hubiera tenido oportunidad de decir hola. 

Siendo como era una niña inquisitiva que de forma instintiva 
comprendía el valor de las historias y de escuchar lo que otros 
tenían que decir, eso tenía el efecto contrario en mí. Yo quería 
saber de qué hablaban los adultos, lo quería saber todo. Tenía la 
sensación de que había cosas que no me estaba permitido escuchar, 
y eso todavía hacía que tuviera más ganas de averiguar en qué 
consistían. Sabía muy poco sobre mi propia familia y, sin embargo, 
estaba claro que había muchos secretos que circulaban entre 
SUSUITOS. 


El día que escuché a mi madre y a mi abuela hablando sobre 
la muerte del padre de una amiga mía me quedé estupefacta. Mi 
amiga hacía dos días que no iba a la escuela, pero no nos habían 
dicho por qué. Yo no comprendía por qué no podía saber la razón 
y, así, consolarla. Pasaron semanas hasta que mi amiga regresó a la 
escuela y, cuando lo hizo, me dijo que había tenido que quedarse 
en casa ayudando a sus hermanos pequeños porque su madre no 
salía del dormitorio. A partir de entonces cada vez vino con menos 
frecuencia a la escuela. Cuando le pregunté a mi madre por qué 
pensaba ella que mi amiga no venía a clase me dijo que existían 
cosas más importantes que ir a la escuela cuando había gente que 
necesitaba cuidados, y que no era asunto mío. Conmigo nunca 
mencionó directamente la muerte del padre de mi amiga. 

Un día caí en la cuenta de que eran las mujeres de la familia 
—mi madre, mi abuela, mis tías — quienes nunca me decían nada y 
nunca escuchaban nada de lo que yo tuviera que decir. Si bien mi 
padre no era tan hablador como mi bisabuelo, conmigo, su única 
hija, era muy buen escuchador. Si lo encontraba solo, de buen 
humor, al final del día, y especialmente si mi madre no andaba 
cerca, solíamos hablar. 

Parecía sentir la necesidad de disculparse por la forma en la 
que me trataba mi madre e intentaba justificarlo explicándome lo 
duro que trabajaba criándonos a nosotros y que no quería que yo 
tuviera una vida como la suya. Yo no le encontraba ningún sentido 
a eso. Al igual que Abu, mi padre era un hombre bonachón y 
afable a quien nunca oí alzar la voz. Cuando podía, los fines de 
semana o durante las vacaciones escolares, procuraba pasar tiempo 
con mi hermano mayor y conmigo, llevándonos a pasear por los 
prados y contándonos algunas cosas sobre su vida en Escocia. 
Poseía una moral férrea y tenía muy claro lo que estaba bien y lo 
que estaba mal. Odiaba los cotilleos. Me sentí muy orgullosa de mi 
padre el día en que, asomada a la puerta de la cocina en la que mi 
madre y mi abuela estaban sentadas cotilleando, vi cómo entraba 
en la estancia para servirse un vaso de leche y bebérselo mientras 
las dos mujeres ignoraban su presencia. 

Solo estuvo ahí un minuto o dos, pero claramente no le gustó 


lo que estaba oyendo. Oí cómo le decía a mi abuela que ya había 
escuchado suficientes chismes insidiosos y que debía marcharse. 
Sintiéndose ofendida, mi abuela se acercó a él insultándolo y 
acusándolo de ser un intruso al que no se le había perdido nada 
ahí. Él contestó con tranquilidad que se fuera a casa. Mi abuela 
cogió entonces un plato y lo arrojó por encima de su cabeza. Él se 
limitó a decir: «Definitivamente, es hora de que se vaya». 

Mi madre siguió a la suya al exterior sin dejar de disculparse 
y decir que su marido no lo decía en serio. Yo salí de mi habitación 
y le pregunté a mi padre si estaba bien. Él me dedicó una amplia 
sonrisa y me dijo que sí y que probablemente ella —mi abuela— 
hacía años que quería hacer eso. Juntos recogimos el plato roto. 

Me dijo que era un forastero. Nadie en la familia lo escuchaba 
Oo buscaba su consejo. La familia de mi madre vivía en el pueblo y 
los alrededores desde hacía cinco generaciones. Mi padre, en 
cambio, había nacido en Escocia y se había trasladado a Nueva 
Zelanda ya de adulto, y los lugareños no conocían a su familia. 
Había nacido en una familia muy extensa y era uno de los más 
pequeños de dieciséis hermanos. Había estudiado Medicina 
durante cuatro años antes de abandonar su pasión de ser doctor 
para servir en el ejército británico como médico durante la guerra. 
No me contó casi nada de la época que pasó en el ejército, salvo 
que se había sentido incapaz de regresar a la antigua vida que 
llevaba antes de alistarse, de modo que había decidido venir a 
Nueva Zelanda. Trabajar la tierra era lo único que le 
proporcionaba placer. Así pues, creo que sentía que nunca había 
sido aceptado en la familia o la comunidad. Pero eso no parecía 
importarle. 

Lamento sinceramente no haberle preguntado más sobre su 
familia. Sé algunas cosas, pero no mucho, la verdad. Todavía no 
había descubierto que, si uno quiere saber algo, primero debe 
preguntar; antes al contrario, en aquella época lo que aprendí era 
que en modo alguno debía preguntar nada, jamás. Esperaba que él 
me contara cosas, del mismo modo que lo hacía Abu. O quizá mi 
madre y su familia me habían disuadido tantas veces de hacer 
preguntas que pensaba que obtendría la misma respuesta de mi 


padre. Y quizá él no me contaba nada porque se había 
acostumbrado a que la familia que tenía alrededor estuviera muy 
poco interesada en las historias que pudiera contar. Lamento 
profundamente no haber hecho un mayor esfuerzo para conocer 
mejor a mi padre y conseguir que me contara más historias de su 
pasado, así como sus esperanzas y sus sueños. Él sabía que muchos 
días yo los pasaba con Abu y a menudo me preguntaba: «¿Cómo 
está hoy el viejo?», y yo entonces le contaba con detalle lo que 
había escuchado. Mi padre sabía lo mucho que me gustaba 
escuchar historias, o incluso la misma historia una y otra vez, y sin 
embargo nunca se ofreció a hacer lo mismo que Abu. También 
sabía que nunca le hablaba a mi madre del tiempo que pasaba con 
Abu. Para ella tan solo estaba cumpliendo con mi deber; ¡qué 
equivocada estaba! 

Cuando años después comencé a trabajar en el departamento 
de trabajo social de un gran hospital me di cuenta de que me 
resultaba fácil escuchar a los pacientes, a sus familias y a los 
cuidadores. A menudo pensaba en Abu y en cómo la acción de 
escucharlo a él me había enseñado a hacerlo con los demás. Solo 
escuchando podía intentar ayudarlos. Con frecuencia, el mero 
hecho de que haya alguien prestando atención es suficiente y no 
hace falta mayor intervención. Por la forma en la que Abu me 
miraba puedo asegurar que el poder al fin compartir sus 
experiencias y que hubiera alguien que les prestara atención le 
proporcionaba consuelo y paz interior. 

A tenor de lo que ha acontecido tras haber conocido y 
hablado con supervivientes del Holocausto, todos ya de una edad 
avanzada, solo ahora puedo reflexionar sobre la época en la que 
estuve escuchando a mi bisabuelo y unir los puntos: su edad 
avanzada y su necesidad de hablar con alguien que lo escuchara. 
Puede que yo fuera la persona adecuada en el momento adecuado 
de su vida. Para cuando mi padre alcanzó la misma edad yo ya 
estaba casada, tenía hijos y vivía en otro país. Se impone la 
pregunta: ¿encontraría a alguien con quien hablar, tal vez algún 
cuidador en el centro en el que vivió su último año? 

A causa del éxito de mis novelas El tatuador de Auschwitz y El 


viaje de Cilka y el espantoso periodo histórico que relatan, he 
tenido el privilegio de conocer a mucha gente que por desgracia 
había compartido las experiencias de Lale, Gita y Cilka. Por todo el 
mundo, en muchos países y muchos escenarios y eventos distintos, 
personas que habían sobrevivido al Holocausto venían a 
escucharme y a pasar un pequeño rato —unos pocos minutos, a 
veces más— compartiendo conmigo las historias de sus vidas. Al 
final de estos eventos, a menudo me sorprendía a mí misma 
escuchando historias verdaderamente asombrosas sobre 
supervivencia, amor y esperanza. También recibo mensajes y cartas 
de personas de todo el mundo que, conmovidas por mis novelas, se 
ponen en contacto conmigo para compartir conmigo sus 
experiencias. Lo que me ha sorprendido y no deja de emocionarme 
es la cantidad de gente que me ha contactado con una historia que 
no está relacionada con el Holocausto. Se trata de supervivientes 
de enfermedades, de individuos que han vivido alguna muerte 
trágica en sus familias o sufrido en conflictos más recientes. Todos 
tienen una cosa en común: han leído la historia de Lale y Gita y les 
ha transmitido esperanza. Esperanza de que también ellos pueden 
llegar a llevar una buena vida. Esperanza de que sus hijos y sus 
nietos podrán llevar asimismo una buena vida a causa —o a pesar 
— de su propio sufrimiento. 

Siempre me impresiona la capacidad que tienen los hombres y 
las mujeres mayores para contarme breve y sucintamente una 
historia de una emoción y un dolor abrumadores y luego terminar 
diciendo: «Pero he tenido una buena vida». Resulta reconfortante 
lo edificantes e inspiradoras que son estas personas «corrientes». 
Que hayan vivido a lo largo de nuestra historia —son nuestra 
historia viva— merece nuestro reconocimiento. No buscan nada a 
cambio. Solo alguien que los escuche, conozca su pasado y valide 
las decisiones que tomaron para estar aquí hoy. Ha sido para mí un 
regalo y un enorme privilegio escuchar estas historias. Ser capaz de 
convertir algunas de ellas en obras de ficción ha cambiado mi vida 
por completo. Y creo que todo tiene su origen en el hecho de saber 
cómo escuchar. 

Una tarde a principios de 2020 me encontré a mí misma en 


Israel, en el salón de una mujer de noventa y dos años, una 
superviviente de Auschwitz que conoció a Lale y a Gita. Cómo 
llegué a estar ahí es una historia que contaré más adelante en este 
mismo libro. Tras sentarnos, su hija leyó en voz alta, traduciendo 
del hebreo al inglés, el testimonio de su tía fallecida, hermana de 
la anciana. Esta es una de las tres hermanas cuya historia espero 
contar en mi próxima novela. A menudo pienso en las últimas 
palabras escritas en ese testimonio, propiedad privada de la 
familia. Esas últimas palabras son: «No nos juzguen». 

Con excesiva frecuencia hay gente que se muestra crítica 
respecto a las decisiones que Lale tomó para sobrevivir al 
Holocausto. Sí, no siempre actuó con rectitud y, sí, sobrevivió en 
un lugar en el que muchos otros perecieron. Este es el sentimiento 
de culpa que acarrean todos los supervivientes del Holocausto. A 
menudo me veo obligada a morderme la lengua y limitarme a 
reconocer que tienen derecho a expresar su propia opinión 
mientras interiormente grito: «¡Tú no tienes derecho a juzgar a 
nadie! No estabas ahí, no puedes saber lo que era, no puedes 
imaginártelo aunque creas que sí, y no puedes decirme qué 
decisiones habrías tomado tú bajo las mismas circunstancias». Me 
apresuro a añadir que ninguna de estas personas que se muestran 
críticas con las decisiones de Lale, Gita y Cilka estuvo en los 
campos. Y, a menudo, aquello que reprochan ni siquiera se trató de 
una decisión o elección, simplemente estos fueron los afortunados 
a quienes se les presentó una oportunidad determinada o que 
tuvieron la suerte de ser objeto de un aleatorio y muy infrecuente 
acto de amabilidad. 

En nuestra cultura moderna, obsesionada con la juventud, 
cuando una persona alcanza una determinada edad parece volverse 
invisible a no ser que sea una celebridad, y en este caso las mujeres 
famosas suelen ser criticadas y ridiculizadas. Tus abuelos, tus 
vecinos ancianos, el desconocido con el que te topas en la calle 
porque no lo has visto... Todos tienen historias que contar y 
sabiduría que transmitir. Si nos tomáramos el tiempo de 
escucharlos podrían enriquecer nuestras vidas en sumo grado. 
Nosotros (y ahora me incluyo a mí misma en las filas de los 


«invisibles») no queremos contarte cómo deberías vivir tu vida. No 
queremos advertirte acerca de los errores que hemos cometido en 
las nuestras para que tú no los cometas. Más bien al contrario. 
Necesitas cometer tus propios errores, así es como se aprende. Pero 
si te tomas el tiempo de escuchar el relato de la trayectoria vital y 
las experiencias de aquellos que tienes cerca puede que descubras 
cómo aprender más rápidamente de tus errores. Puede que 
aprendas algo acerca de aquellos que te rodean que resulte muy 
relevante o sea similar a una situación en la que te encuentras. 
Escuchar a la gente, escucharla de verdad, es algo tremendamente 
provechoso. De eso no tengo ninguna duda. 

Una pandemia se ha extendido por todo el mundo. Una 
pandemia que está matando a mucha más gente anciana que joven. 
Se nos recomienda que mantengamos distancia social y que nos 
confinemos como muestra de respeto a nuestros familiares y 
amigos mayores, para mantenerlos a salvo. Una garganta dolorida 
o un resfriado en una persona joven pueden ser síntomas mortales 
en otra de más edad. Sin duda, la riqueza moral de un país debería 
ser medida por el modo en que trata a las personas que 
precisamente son quienes han construido sus comunidades. Resulta 
aleccionador leer acerca de la gran cantidad de personas que se 
han ofrecido voluntarias para asistir a aquellos que están aislados y 
carecen de medios para mantenerse y comprar por sí mismos. Esto 
incluye el grupo identificado como «ciudadanos de la tercera 
edad». Tengo constancia de muestras de una amabilidad tal que 
algunos ancianos han tenido que pedirles a los familiares y amigos 
que los están ayudando que bajen el ritmo: ¡no pueden comérselo 
todo! 

Ser compasivo y ayudar a los ancianos es algo que difiere 
entre comunidades y culturas. Si bien yo le leía a mi bisabuela y 
me sentaba y escuchaba a mi bisabuelo, era mi madre quien se 
aseguraba de que tuvieran cada día la mejor comida que fuera 
capaz de preparar. Con cinco hijos y, a menudo, también 
trabajadores de la granja a los que alimentar, mi madre seguía la 
consigna de dar de comer primero a los animales, los ancianos y 
los bebés, y luego a los demás. Siempre me pareció gracioso que 


antepusiera los animales a los humanos. 

El hecho de que Abu fuera querido y respetado no se debía 
únicamente a que fuera el miembro de nuestra familia de mayor 
edad. Todos sabíamos que de joven había estado en la guerra. 
Todos los miembros de la familia que habían luchado en la guerra 
(muchos de los cuales habían hecho el mayor sacrificio posible y 
habían perdido la vida) eran honrados y respetados en mi familia. 
Y nadie más que él. 

Abu viajó de Nueva Zelanda a Sudáfrica para luchar en lo que 
ahora se conoce como la «segunda guerra bóer» (1899-1902) y que 
consistió fundamentalmente en una guerra de independencia: los 
estados bóeres (la Sudáfrica de hoy en día) querían liberarse del 
Imperio británico. Como había sucedido en otros conflictos, se 
daba por sentado que los jóvenes de las colonias debían alistarse y 
luchar en las filas del ejército británico. Abu no debería haber 
estado ahí. Era demasiado joven. Su hermano mayor quería 
alistarse y la madre de ambos le pidió a Abu que fuera (en caballo) 
de su casa a Auckland, un viaje de unos doscientos kilómetros, 
para hacerle compañía. Tardaron tres días en llegar. Y las dos 
noches del trayecto las durmieron en graneros. Al día siguiente 
comían y seguían su camino. 

El criterio para pasar a formar parte del ejército británico (por 
aquel entonces Nueva Zelanda no tenía ejército propio) era saber 
cabalgar bien. Mi bisabuelo observó cómo su hermano recorría a 
caballo la distancia requerida para ser admitido en el ejército. 
Luego un oficial presente le indicó a él que hiciera lo mismo, de 
modo que lo hizo. Cabalgaba mejor que su hermano. Le pidieron 
que firmara en la línea de puntos y él así lo hizo. Acababa de 
alistarse para ir a la guerra. Un mes después los dos hermanos 
regresaron de Auckland y, con sus caballos (¡sí, había que llevar 
caballo propio!), embarcaron en un barco que se dirigía a Sudá- 
frica. Mi bisabuelo solo tenía dieciséis años. Su madre le imploró 
que no fuera. Era una equivocación; era demasiado joven. Al parecer, 
el padre le dijo a esta que dejara al chico «tomar sus propias 
decisiones». Abu me dijo que en modo alguno iba a permitir que su 
hermano James fuera el único que se divirtiera. Por supuesto, no 


era eso lo que en realidad quería decir; simplemente no quería que 
estuviera solo, sin familia, tan lejos de casa. Dejaban atrás cuatro 
hermanas y un hermano de trece meses, apenas un bebé. 

Muy poco después de la llegada de Abu a Sudáfrica, el 
mariscal de campo Horatio Herbert Kitchener pasó revista a su 
unidad. Al ver a Abu en la formación le preguntó su edad y este 
admitió que solo tenía dieciséis años. Kitchener decidió que no 
entrara en combate y pasó a emplearlo como «asistente». A partir 
de entonces la función de Abu consistió en realizar para el mariscal 
tareas diversas y acompañarlo adondequiera que fuera. Kitchener 
escribió a la madre de Abu para decirle que cuidaría de su hijo y 
que se aseguraría de que regresara a casa sano y salvo. Mi 
tatarabuela recibió dos cartas del mariscal de campo que ahora se 
encuentran en un museo local. Yo he tenido estas preciadas 
posesiones familiares en mis manos en varias ocasiones y he 
podido leer la elegante letra en la que están escritas. Varios años 
después, cuando visité el museo, mi pecho se hinchió de orgullo al 
ver la colección de objetos (y estas cartas) con pequeñas tarjetas de 
cartón al lado que indicaban que procedían de mi familia. Y 
Kitchener cumplió la promesa de que mi bisabuelo regresara a casa 
sano y salvo. El hermano mayor de este también regresó a Nueva 
Zelanda. 

Estas son las historias que Abu me contaba durante aquellas 
tardes en la veranda trasera. Cómo a los dieciséis años viajó con el 
mariscal de campo Kitchener por toda Sudáfrica y, gracias a ello, 
pasó tiempo entre distintas tribus africanas. Me habló asimismo de 
las campañas que libraron y me explicó que él sabía muchas cosas 
sobre ellas con antelación por el hecho de trabajar tan 
estrechamente con Kitchener. Esos preciados objetos que trajo 
consigo de vuelta y que me dejaba coger mientras me explicaba 
cómo los había conseguido también se encuentran ahora en un 
museo. Resultaría fácil hacer comentarios despreciativos sobre 
Kitchener y su papel en Sudáfrica. Muchos otros lo han hecho. Yo 
solo me siento agradecida por el hecho de que, gracias al celo que 
puso en cuidar de mi bisabuelo, yo llegara a nacer y haya podido 
vivir esta vida maravillosa, rica y gratificante. A veces es algo así 


de simple, ¿no? Dejando de lado la política y la historia, son los 
pequeños actos de humanidad los que resuenan durante 
generaciones. 

Sé que mi bisabuelo nunca habló abiertamente sobre esta 
época con ninguna otra persona y que lo que me contó era nuestro 
secreto y yo no debía repetírselo a nadie. Solía explicarme que mi 
bisabuela no quería que hablara acerca de ello. ¿Te resulta 
familiar? Yo nunca le oí hablar sobre su vida con ningún otro 
miembro de la familia, ni individualmente ni en ninguna reunión 
familiar. A menudo reparaba en la intensa tristeza con la que me 
hablaba de la brutalidad de la guerra que había presenciado, en 
particular cuando se refería a los pueblos africanos. 


En muchas ocasiones oí que miembros adultos de la familia 
comentaban lo gruñón o reservado que era Abu. A mí me daba la 
impresión de que, en realidad, eran ellos quienes en gran medida 
lo ignoraban y centraban toda la atención en mi bisabuela. Y si 
bien rara vez se mostró físicamente afectuoso conmigo ni, de 
hecho, con ninguna otra persona, siempre que lo veía (lo cual, 
durante muchos años, fue a diario) me saludaba con una cálida 
sonrisa, unas palmaditas en el brazo o, si había algún otro familiar 
cerca, un guiño. Toda la vida he sabido que para esta persona, para 
este hombre, yo era alguien especial. Creo que el mero hecho de 
que lo escuchara supuso una gran ayuda para él y, al mismo 
tiempo, Abu fue realmente importante para mí de niña. En una 
familia carente de afecto tanto emocional como físico, él resultó un 
gran consuelo (en una época, además, en la que más lo necesitaba). 


En abril de 1971 dejé mi pequeño pueblo de Nueva Zelanda para 
labrarme un camino en la gran ciudad de Melbourne, en Australia. 
Antes de ir al aeropuerto fui a visitar a mi bisabuelo a la 
Residencia de Veteranos de Guerra de Auckland, en la que vivía 
desde hacía poco. Nos sentamos en una veranda con vistas a un 
jardín parecida a aquella en la que nos solíamos sentar cuando yo 


era niña. En esta ocasión fui yo quien más habló y le expliqué mi 
necesidad de desplegar las alas. Él me dijo que dejar el pueblo en 
el que me había criado y donde todo el mundo me conocía para 
encontrar mi propio lugar en este mundo era lo mejor que podía 
hacer. Murió cinco meses después, el 29 de septiembre. No regresé 
para su funeral. No necesitaba hacerlo. Él sabía lo que sentía por 
él. Preferí llorar su muerte a solas. 


Mis nietos son muy pequeños. Lo único que necesitan oír de su 
abuela ahora mismo es lo mucho que los quiere y que le encanta 
estar con ellos y escucharlos. Ya son unos pequeños grandes 
narradores y les gusta contar con gran lujo de detalles hasta el 
menor acontecimiento acaecido en su guardería, a menudo 
acompañado por gestos teatrales. Yo los escucho atentamente, 
disfrutando de la expresión de felicidad que se dibuja en sus 
rostros al narrar estas anécdotas. 

Espero que, a medida que se vayan haciendo mayores, yo 
pueda ser para cada uno de ellos el mismo tipo de persona que mi 
bisabuelo fue para mí. Alguien dispuesto a escuchar, con 
independencia de lo que tengan que decir. La relevancia de su 
historia no importa, lo que importa es proporcionarles un espacio 
en el que se sientan escuchados. Y, quizá, si me escuchan ellos a 
mí, seré capaz de compartir algunas de las historias que he 
escuchado a lo largo de mi trayectoria vital. Puede que incluso 
algún día les hable de Abu. 

Si tienes un familiar o un amigo que atesora algo (pequeño o 
grande, valioso o no), pregúntale qué significa para él. Dale la 
oportunidad de compartir contigo su vínculo con ese objeto. Puede 
que se trate de algo con valor económico, o puede que sea una cosa 
tan sencilla como una canica, pero que posee un valor incalculable 
para su propietario. En cualquier caso, habrá una historia 
relacionada con ello. Aquí abajo dejo algunas ideas para conseguir 
que nuestros mayores nos revelen su pasado. 


TRUCOS PRÁCTICOS SOBRE CÓMO ESCUCHAR A 
NUESTROS MAYORES 


«Ojalá le hubiera preguntado por...» ¿Quién no 
reconoce este remordimiento después del 
fallecimiento de un querido amigo o familiar ya 
mayor? Y, sin embargo, absortos como estamos en 
nuestras ajetreadas vidas, a menudo parece difícil 
encontrar el tiempo necesario para sentarse y 
escuchar historias que podríamos haber oído 
docenas de veces. Mi consejo es que debemos 
reservar tiempo para ello, pues, cuando la 
oportunidad desaparece, lo hace para siempre. 


Preguntas sencillas 


Con la edad, incluso entre aquellos que sufren de 
alzhéimer u otras formas de demencia, los 
recuerdos tempranos a veces se vuelven más 
nítidos. Probablemente tus padres o tus abuelos 
recuerdan su primera infancia o años de colegio 
con una claridad de la que eran incapaces mientras 
estaban ocupados con sus  agitadas vidas 
profesionales. Si los conoces bien puedes 
preguntarles por sus juguetes favoritos, sus 
primeros días en la escuela o quizá sus primeros 
recuerdos. Por lo general estas remembranzas son 
lugares seguros para que comiencen su viaje de 
vuelta al pasado, aunque sean preguntas 
específicas, a menudo basadas en algo que estéis 
haciendo juntos; también pueden ser una forma útil 
de iniciar una conversación. Mientras compartís 
una taza de té y un trozo de tarta, por ejemplo, 
intenta preguntar: 


+ ¿Cuál era tu comida favorita cuando eras 
pequeño? 

+ ¿Quién cocinaba en la familia? 

» ¿Cuándo y dónde comíais? 

+ Cuando os sentabais a la mesa, ¿lo hacías 
siempre en el mismo sitio? 

+ ¿Tenías una taza o plato especial? 


Preguntas directas como estas, realizadas de 


forma natural en el momento de una experiencia 
compartida (en este caso, la taza de té y el pastel) 
y que requieren respuestas simples y objetivas, 
pueden conducir a alguien a revelar cómo se sentía 
respecto a su familia y su casa, así como el lugar 
que ocupaba en ella. Si sigues sus respuestas y le 
inquieres amablemente para obtener más detalles, 
puede que te encuentres con su buena disposición 
a compartir aspectos más personales de su vida. 

Como bien sé por mis propias experiencias 
con Lale, conseguir que se dé un entorno de 
confianza entre una persona mayor y otra joven 
requiere tiempo, pero si comienzas poco a poco 
con preguntas engañosamente sencillas como las 
indicadas más arriba, descubrirás que tienes una 
sólida base sobre la que desarrollar la 
conversación. Siempre puedes usar esas 
preguntas básicas como punto de partida para una 
reflexión más profunda: 


La última vez hablamos sobre lo mucho que te gustaban 
las pastas que hacía tu madre. ¿La recuerdas 
preparándolas? ¿Dejaba que la ayudaras? ¿Cómo te 
sentías cuando te ponía el plato delante? 


Lo que estás iniciando es en realidad una 
conversación con esa persona sobre el tipo de 
infancia que tuvo, pero, como estás preguntándole 
algo tan específico, resulta mucho menos 
amenazador y abstracto que si te refieres a ello 
directamente. La respuesta puede que conduzca a 
más reflexiones sobre su niñez, con lo que 
establecerás un círculo de confianza e interés que 
reportará enormes beneficios. Provocar sonrisas 
involuntarias y risitas espontáneas al rememorar y 
compartir un recuerdo es algo hermoso. 


Uso de objetos 


Una taza de té (o, en mi caso con Lale, una taza de 
un café malísimo) es un reconfortante ritual 
doméstico. Ahora bien, a no ser que después de 
haberla servido, tomado y servido otra tu 
interlocutor de edad avanzada se encuentre 
completamente inmerso en la rememoración de su 
pasado, es posible que la oportunidad que dicho 
ritual le ofrece para compartir su vida de forma 
segura ya haya pasado. Si tienes la sensación de 
que has llegado a un punto muerto y no te apetece 
tomar otra taza de té, te recomiendo que 


introduzcas un objeto físico para incentivar la 
conversación. 

Como ya he contado antes, cuando visitaba a 
Abu este solía tener algo preparado para 
enseñarme: las cartas que Kitchener había escrito 
a sus padres o sus toki (medallas). El me daba 
estos objetos y yo los volvía a un lado y a otro en la 
mano para examinarlos desde todos los ángulos 
mientras él me explicaba su origen y la historia que 
había detrás de cada uno de ellos. Instintivamente 
yo mantenía la atención puesta en el objeto mismo 
en vez de establecer contacto visual con Abu, y 
creo que esto le proporcionaba el espacio 
necesario para concentrarse y recordar con mayor 
libertad sin tener que estar pendiente de mis 
reacciones a lo que estaba contando. Cuando se 
habla con alguien que está recordando su pasado 
no es necesario mantener contacto visual todo el 
rato; de hecho, yo recomiendo evitarlo y dejar que 
la mirada de tu interlocutor deambule libremente. 
Es posible que no esté mirándote, sino que su 
mente habrá retrocedido a otra época y lugar. 
Déjalo ahí tanto tiempo como quiera. 

Mi amiga Jenny me habló una vez de las 
visitas que había hecho a su suegra para ayudarla 
a empaquetar sus cosas y trasladarse de la casa 
en la que había vivido durante más de sesenta 
años. Mientras las dos mujeres hacían cajas y 
clasificaban todos y cada uno de los muebles, los 
cuadros o los adornos, la suegra de Jenny iba 
describiéndole todas esas cosas con detalle y 
ternura: dónde y cuándo las había comprado, o 
quién se las había dado, y lo importantes que eran 
para ella. Jenny me explicó que su suegra era una 
persona muy privada que normalmente no solía 
divulgar nada acerca de su vida personal. A través 
de esta tarea práctica compartida, sin embargo, 
había sido capaz de encontrar un modo de 
transmitir su importante historia familiar. 

Si visitas a alguien mayor de forma regular, 
¿por qué no llevas contigo algo que pueda ayudarlo 
a incentivar su memoria? Puede que alguna vez 
haya mencionado unas vacaciones de las que 
disfrutó tiempo atrás; en ese caso, podrías llevar un 
mapa o una fotografía del lugar en cuestión y 
podríais mirarlos juntos. O quizá suele sentarse 
siempre en su viejo sillón favorito; podrías 
preguntarle dónde lo compró o cómo ha llegado a 
su salón. Probablemente en la casa habrá 
expuestas algunas fotografías: escoge una y 


pregunta si puedes verla con más atención y, si no 
lo sabes, averigua quién aparece en la fotografía y 
cuándo y dónde fue tomada. Adornos u otras 
fotografías también pueden estimular su memoria e 
incitarlo a contar su historia. Ten cuidado cuando 
toques estos objetos: el hecho de que estén 
expuestos o hayan sido guardados con cuidado 
durante tantos años indica lo valiosos que son; 
quizá no económicamente, pero sí por lo que 
representan. 


Reflexión 


A estas alturas ya deberías haber establecido un 
buen nivel de confianza y haber tendido un puente 
entre ambas generaciones. Puede que esta 
persona mayor haya compartido contigo anécdotas 
de su vida y, quizá —si sois familiares—, recuerdos 
de tu propia infancia. En ese caso, es posible que 
la veas con una nueva luz y hayas descubierto a 
alguien enérgico e independiente con un pasado y 
experiencias que desea compartir. Cuando tengas 
la sensación de que te has ganado el derecho a 
profundizar un poco más en su pasado, podrías 
invitarlo a reflexionar sobre algunas de las 
lecciones que ha aprendido con los años. 

De nuevo, yo siempre prefiero no hacer esto 
directamente. En mi experiencia, preguntar de 
forma explícita por trucos vitales suele provocar 
que nos ofrezcan indeseados consejos prácticos 
(aunque debo admitir que alguna vez yo misma los 
he dado y no es algo malo): «Ve siempre con los 
zapatos limpios», «Trata a los demás tal y como 
deseas que te traten a ti», «Lleva bragas limpias 
por si te atropella un autobús». Lo que busco, en 
cambio, y espero que tú también si estás leyendo 
este libro, es algo más reflexivo. A continuación 
detallo una posible estrategia para ello... 

¿Por qué no le preguntas a esta persona 
mayor qué le diría a su yo más joven si lo tuviera 
delante? Si pudiera conocer a esta persona 
inexperta y probablemente nerviosa e insegura, 
¿qué tipo de consejo y guía le ofrecería? ¿Qué le 
recomendaría que evitara? ¿Qué le aconsejaría 
que abrazara? ¿Qué considera que es aquello de 
lo que más se enorgullece? Puede ser de ayuda 
colocar una silla vacía cerca e invitar a esta 
persona mayor a que haga ver que su versión más 
joven está sentada en ella, de forma que ambos 


podáis volver la mirada a la silla y evitar así la 
intensidad de estar mirándoos mutuamente. 
Podrías incluso preguntarle a tu interlocutor cómo 
va vestida esta versión más joven, si está 
escuchándolo o incluso cómo está sentada en la 
silla. Tómate tu tiempo para establecer una 
conexión auténtica y ve con calma: este es un 
ejercicio que puede entrañar una gran intensidad 
emocional y ofrecerte a ti, el oyente, una lección 
vital que no olvidarás. 

Debería dejar claro que yo nunca hice este 
ejercicio con Lale. La necesidad que este tenía de 
contar su historia —por dolorosa que fuera— era 
demasiado apremiante para que yo pudiera hacer 
otra cosa que no fuera escuchar, establecer 
confianza entre ambos y luego seguirlo allá adonde 
me condujera, inquiriendo educadamente para 
obtener más detalles cuando creía que podía o 
debía. Aunque la mayoría de las personas mayores 
no son supervivientes del Holocausto, muchos 
necesitarán cierta persuasión para compartir sus 
propias historias y algunos tendrán la sensación de 
que no tienen nada excepcional que transmitir. Yo 
no estoy de acuerdo: todos y cada uno de nosotros 
hemos vivido una vida única, todos tenemos algo 
que decir que merece la pena ser escuchado. 
Espero que te sientas animado a probar algunas de 
estas formas de iniciar una conversación con una 
persona mayor; puedo garantizarte que será un 
tiempo bien empleado. 


ESCUCHAR A LALE 


Si uno se despierta por la 
mañana, ya es un buen día. 


LALE SOKOLOV 


En diciembre de 2003 me puse al día con una amiga a la que no 
había visto en unos cuantos meses. Mientras tomábamos café y 
conversábamos, me dijo despreocupadamente: 

—Estás interesada en escribir guiones, ¿verdad? Tengo un 
amigo cuya madre acaba de morir. Su padre, de ochenta y siete 
años, le ha pedido que encuentre a alguien a quien pueda contar 
una historia. Esta persona no puede ser judía. Tú no lo eres. ¿Te 
gustaría conocerlo? 

Yo le pregunté si sabía de qué trataba esa historia y ella me 
dijo que en realidad no. Intrigada, accedí a conocer a ese anciano. 
Al cabo de una semana, una soleada tarde de domingo en pleno 
verano del hemisferio sur, salí de casa para encontrarme con Lale 
Sokolov. 

«Feliz Janucá. ¡Feeliiiz Janucá!»: fui ensayando esta 
felicitación de camino al encuentro. Sabía vagamente que la 
Janucá era la fiesta de las luces judía. Mientras cruzaba 
urbanizaciones engalanadas con las decoraciones de Navidad, me 
pregunté cuáles deberían ser mis primeras palabras. ¿Podía decir 
«Feliz Janucá» con mi acento neozelandés sin sonar ridícula? ¡Un 


momento! El hombre al que iba a ver acababa de perder a su 
esposa. Era posible que usar una expresión que incluía la palabra 
feliz resultara inapropiado. Mi estado de ánimo cambió. Las 
centelleantes guirnaldas, los cascabeles y los felices papanoeles que 
me rodeaban ya no me hacían sonreír. Ahora mi destino cada vez 
más cercano me colmaba de aprensión. 

La puerta se abrió y apareció un caballero anciano, pequeño y 
delgado. Dos perros, uno a cada lado, hacían las veces de escolta. 
Uno de los perros no era más grande que mi gato; el otro era del 
tamaño de un poni pequeño, aunque con un aspecto mucho menos 
afable. 

—Soy Lale. Estos son mis pequeñines, Tootsie y Bam Bam. 

Esto pareció ser suficiente introducción, pues la siguiente 
palabra que dijo fue «Ven», y lo hizo en un tono que sonó más a 
una orden que a una invitación. Todos se dieron la vuelta 
súbitamente y recorrieron poco a poco el pasillo en fila india. Tras 
cerrar la puerta tras de mí, los seguí. No había tenido siquiera la 
oportunidad de saludar ni tenía claro a qué pequeñín pertenecía 
cada uno de los nombres. 

El convoy entró en una habitación inmaculada que venía a ser 
un santuario dedicado a la década de los sesenta, y se detuvo ante 
una gran mesa maravillosamente pulida. 

—Siéntese. 

Era una orden, y me la dio mientras señalaba la silla que 
había elegido para mí. Yo me senté en ella. Satisfecho, Lale y los 
pequeñines se marcharon a la habitación contigua. Aproveché que 
me había quedado sola para examinar el lugar en el que me 
encontraba. La influencia de una mujer hacendosa era evidente allá 
donde mirara. Alfombras con estampados de grandes flores 
desperdigadas aquí y allá, paredes decoradas con reproducciones y 
fotos familiares, un aparador cercano repleto de una vajilla 
exquisita y, encima de este, un cuadro que llamó mi atención: en él 
se veía a una gitana arrodillada en una alfombra rosa extendida 
sobre la tierra, con una flor roja detrás de la oreja izquierda, un 
gran aro colgando de la derecha y una abundante mata de pelo 
negro cuyas ondas caían sobre sus hombros. Un collar de tres 


vueltas rodeaba su cuello, sus labios eran de un color rosa pálido y 
sus oscuros y penetrantes ojos miraban fijamente hacia delante 
como si estuviera observando el objetivo de una cámara. Iba 
vestida con una falda larga de color verde botella y una blusa 
blanco crudo con las mangas abombadas sobre los codos. Su 
cuerpo ocultaba parcialmente un bolso y un pañuelo que 
descansaban sobre el suelo. Los dedos de unos pies desnudos 
asomaban por debajo de la falda. Sobre la alfombra había cuatro 
cartas. Ella estaba señalando una: parecía ser el as de corazones. 

Unos pocos minutos después Lale y los pequeñines 
reaparecieron triunfalmente. El anciano dejó ante mí una taza con 
un platillo y un plato con seis obleas colocadas con todo cuidado. 
Luego se sentó a mi derecha con un pequeñín a cada lado. 

—¿Ha probado alguna vez estas Obleas? —preguntó 
señalándolas. 

—Sí, las obleas son una de las pocas cosas que todavía pueden 
conseguirse que me recuerdan a mi infancia. 

—Pero me apuesto lo que sea a que no son estas mismas 
obleas... 

Regresaron a la cocina y yo volví a quedarme sola. Luego 
reaparecieron y el anciano dejó ante mí un paquete de obleas. 
Estas idas y venidas estaban comenzando a incomodarme y no 
estaba segura de querer quedarme en caso de que volvieran a 
desaparecer. 

—Aquí tiene. ¿Ha probado estas alguna vez? —repitió. 

Se sentó y los pequeñines se tumbaron en el suelo, uno a cada 
lado de su amo, sin dejar de mirarme fijamente. 

—No, estoy segura de que no he probado nunca esta marca. 

—Ya me lo imaginaba. Son de Israel, ¿sabe? No puede leer el 
texto del paquete, ¿verdad? 

Le di la vuelta al paquete y me fijé en el texto extranjero. 

—Supongo que está en hebreo, así que no, no puedo leerlo. 
Pero ¡puedo asegurar que son unas obleas realmente estupendas! 

El primer amago de una sonrisa. 

—¿Con qué velocidad puede escribir? 

—No puedo contestar a eso. Depende de lo que esté 


escribiendo. 

—Bueno, será mejor que sea rápida porque no tengo mucho 
tiempo. 

Primer atisbo de pánico. Había decidido deliberadamente no 
traer conmigo ningún material de escritura. Solo quería escuchar la 
historia de la que me habían hablado y luego considerar si quería 
escribir sobre ella. Tras echarle un vistazo a mi reloj, le pregunté al 
hombre: 

—Lo siento, ¿de cuánto tiempo dispone? 

—No mucho. 

—¿Tiene que ir a algún lugar? 

—Sí, necesito estar con mi Gita. 

Intenté mirar a los ojos de este frágil anciano de ochenta y 
siete años que acababa de pronunciar el nombre de su esposa 
fallecida. Él permanecía con la cabeza inclinada. 

—Señor Sokolov, no deseo importunarle. Si no quiere hablar 
conmigo no pasa nada, prepara usted un café muy bueno y me 
gustan mucho sus obleas. 

Pero en realidad estaba mintiéndole: esa sería la primera de 
muchas tazas del pésimo café que Lale preparaba. 

—No llegó a conocer a Gita, ¿verdad? 

—NOo. 

—¿Le gustaría ver una fotografía de ella? 

Antes de poder contestar, Lale y sus dos acompañantes habían 
vuelto a ponerse en pie y ya se dirigían a un mueble cercano en el 
que había un televisor de gran tamaño y una fotografía de Gita y 
él. 

Tras darme la foto, me dijo: 

—Era la chica más hermosa que hubiera visto nunca. Sostuve 
su mano, miré sus asustados ojos y tatué en su brazo los dígitos de 
su número de identificación. ¿Sabía usted eso? ¿Sabía usted que yo 
era el tatuador de Auschwitz? 

Cautivada por la fotografía de una sonriente Gita de unos 
setenta y tantos años sentada junto a este atractivo anciano que le 
rodeaba los hombros con un brazo, permanecí estupefacta y en 
silencio, sin asimilar todavía lo que Lale Sokolov acababa de 


decirme. 

Este volvió a dejar la fotografía en su sitio, asegurándose de 
que quedaba justo en la misma posición en la que estaba antes. 
Reparé entonces en que tanto la fotografía como el televisor 
estaban colocados de forma que pudieran verse perfectamente 
desde un sillón reclinable cercano. 

—Ya que ha venido hasta aquí debería contarle mi historia, 
¿no? 

—Solo si quiere. 

Bajé la mirada a sus acompañantes, que ahora parecían estar 
dormidos. 

—Por aquel entonces yo era un tipo guapo. —Tras rebuscar 
en su cartera cogió una vieja fotografía de tamaño carnet y me la 
dio. Un atractivo y sonriente Ludwig Fisenberg de veinticuatro 
años me devolvía la mirada. Más adelante me contaría que se 
había cambiado el apellido a Sokolov después de la guerra para 
que sonara «ruso», y supongo que también para ocultar que era 
judío. No, más que atractivo, en la fotografía lo que vi era 
arrogancia y confianza en sí mismo. Se trataba de alguien 
descarado y seductor; un hombre seguro de quién era y de su lugar 
en el mundo. 

»Era un niño de mamá. Siempre lo he sabido, nunca lo he 
negado. 

—Y... 

—¿Y qué? 

Durante las siguientes dos horas permanecí sentada mientras 
Lale me contaba retazos de historias fragmentarias, a menudo a 
toda velocidad, con escasa coherencia y sin continuidad ni vínculo 
entre sí. Pasaba del inglés a lo que parecía eslovaco. A veces 
también usaba alemán y, ocasionalmente, algo de ruso y polaco. 
Los pequeñines permanecían inmóviles, pero en un momento dado 
tuve la sensación de que Lale comenzaba a inquietarse y se sentía 
cansado. Cuando dijo que había sido el Tátowierer de Auschwitz, lo 
interrumpí para preguntarle qué quería decir. Él me miró como si 
fuera estúpida. No estaba segura de si eso se debía a que lo había 
interrumpido o a que debería haber sabido a qué estaba 


refiriéndose. 

—Tatuador. Yo era el tatuador de Auschwitz-Birkenau. Yo me 
encargaba de tatuar el número de identificación de los prisioneros 
—me explicó pacientemente—. También se lo tatué a ella. —No 
hizo falta que dijera a quién se refería—. Sostuve su mano mientras 
lo hacía y luego la miré a los ojos. Supe entonces, en ese mismo 
segundo, que ya nunca podría amar a ninguna otra mujer. 

Lale se llevó al pecho la fotografía en la que aparecían Gita y 
él y que había vuelto a coger para colocarla sobre la mesa ahora 
que ella también se había unido a la conversación. Podía oír los 
latidos del corazón roto del anciano. Y también cómo el mío se 
aceleraba a medida que su pena y su dolor cruzaban la mesa y me 
alcanzaban. 

Extendí una mano y la coloqué con suavidad sobre uno de sus 
brazos. La manga de su camisa se deslizó un poco, revelando 
parcialmente el tatuaje de su propio número identificativo. Me fijé 
en él. Él se dio cuenta. Al apartar la mano, se remangó y extendió 
con orgullo el brazo ante mí. 

—32407 —dijo. Los desvaídos dígitos de color azul verdoso 
captaron mi atención. 

—¿Quién...? —susurré—. ¿Quién le tatuó a usted? ¿Lo sabe? 

—Claro que lo sé. Fue Pepan. Pepan me tatuó mi número 
identificativo. 

Un poco después le pregunté a Lale si seguía el tenis. Sentí 
que necesitaba poner fin a esa conversación sobre un periodo de su 
vida tan oscuro y doloroso. Yo tenía suficientes conocimientos 
sobre lo que suponía hablar con personas acerca de épocas trágicas 
y traumáticas de sus vidas para saber que había llegado el 
momento de cambiar el tema sobre el que estaba hablando y 
romper así el conjuro en el que ambos estábamos encerrados. Si yo 
me sentía angustiada escuchando sus historias fragmentarias, 
¿cómo se sentiría él? 

Sí, le encantaba el tenis. Y el fútbol, y el baloncesto y el 
atletismo, me dijo. 

—¿Y qué hay del críquet? —le pregunté—. Es temporada de 
críquet. 


No. No le gustaba el críquet. No le encontraba el sentido a un 
juego que podía jugarse durante cinco días sin que hubiera un 
ganador. 

Finalmente me di cuenta de que había llegado el momento de 
marcharme. 

—¿Puedo volver a verle la semana que viene? —pregunté. 

—Necesito preguntarle algo antes de poder contestar. ¿Cuánto 
sabe sobre el Holocausto? 

Agaché la cabeza avergonzada. 

—Lo siento mucho —dije—. La educación que recibí hace 
años en mi pequeño pueblo de Nueva Zelanda era muy deficiente y 
me avergiienza confesarle que no he aprendido mucho más desde 
entonces. 

—Perfecto —dijo él—. Es usted la persona idónea. 

—Necesito preguntarle algo, señor Sokolov. ¿Por qué quiere 
hablar con alguien que no sea judío? 

—Es muy sencillo. Quiero hablar con alguien que no tenga 
ninguna conexión con el Holocausto. 

—¿Por qué? 

—No creo que haya ninguna persona judía viva, en ningún 
lugar, que no se haya visto afectada por el Holocausto, ya sea 
personalmente o a través de su familia o amigos. A causa de este 
bagaje emocional propio, un judío no podría escribir bien mi 
historia. 

—¿Es consciente de que no he escrito nunca un libro? He 
estudiado y he escrito unos pocos guiones, ninguno de los cuales 
ha llegado a ningún sitio. 

Era necesario que confesara mis inexistentes logros literarios. 
Siendo como era una amante del cine, era tan ingenua de pensar 
que si me pasaba los fines de semana acudiendo a clases y 
tutoriales de guion, leyendo guiones de películas y estudiando las 
películas resultantes, podría escribir un guion. Tenía varias tramas 
en la cabeza y podía visualizar mentalmente todas mis historias. 
No debería subestimarse nunca la confianza en la capacidad de uno 
mismo para conseguir algo. Uno no fracasa porque haya intentado 
algo y no le haya salido, eso solo significa que hay que intentarlo 


con más empeño la próxima vez. O, al menos, eso había estado 
diciéndome a mí misma. Solo había escrito un guion. 

—Sabe escribir, ¿no? —preguntó Lale. 

—Eso creo. 

—Entonces escriba mi historia. 

—Hay una cosa que creo que debería saber sobre mí. 

Al oír eso me miró directamente a los ojos por primera vez. 

—He de decirle cuál era el apellido de soltera de mi madre: 
Schwartfeger. 

—;¡Ah, es alemana! —dijo en el tono de voz más animado de 
ese día. 

—No, soy neozelandesa. Nací en Nueva Zelanda. Cinco 
generaciones de mi familia lo han hecho. 

—No importa. No podemos escoger a nuestros padres, ¿no? 

Al oír eso compartimos nuestra primera sonrisa. 

—El martes, venga el martes —dijo. 

—El problema es que trabajo de lunes a viernes. 

—¿A qué hora termina? 

—A las cinco en punto. 

—Está bien, la veré después. 

De camino a casa no me fijé en las decoraciones callejeras. Mi 
cerebro seguía intentando procesar todas esas imágenes de horror 
y amor, maldad y valentía. 

—-¿Qué tal? —me preguntó mi familia cuando llegué a casa. 

—Acabo de pasar unas horas con alguien que es historia viva 
—fue mi única respuesta. Cuando insistieron en que les contara 
algo más, no pude o no quise. Por el momento necesitaba estar sola 
con mis pensamientos para intentar interpretar lo que me habían 
contado, teniendo en cuenta mis limitados conocimientos del 
Holocausto, y averiguar cuán significativa era la historia de este 
hombre. No tenía la menor idea. 

Volví a casa de Lale Sokolov el martes después del trabajo y 
volví a hacerlo las tardes del jueves y del domingo. Nos 
sentábamos a la mesa de su comedor y tomábamos un café pésimo 
y unas obleas deliciosas. Él hablaba, yo escuchaba. Lale rara vez 
me miraba a los ojos. Le hablaba a la mesa, a la pared o a alguno 


de sus dos pequeñines cuando se inclinaba y lo acariciaba detrás de 
la oreja. Ocasionalmente uno de los perros cogía con la boca una 
pelota de tenis y se la traía. Él la lanzaba entonces por encima del 
hombro y los dos perros iban detrás de la pelota y se peleaban por 
ella. Tootsie siempre ganaba y la conseguía, pero Bam Bam nunca 
dejaba de intentarlo. 

En ningún momento hice tentativa alguna de escribir delante 
de él nada de lo que me contaba. Consideré la posibilidad de 
preguntarle si podía grabarlo, pero nunca llegué a hacerlo. Las 
pocas veces que lo interrumpía para hacerle una pregunta, él se 
aturullaba, perdía el hilo y era incapaz de terminar la historia que 
estaba relatando en ese momento. Pero no importaba. Estar 
sentada con él y los pequeñines, escuchando lo que a veces no eran 
más que las divagaciones de un anciano, resultaba fascinante. ¿Se 
debía a su delicioso acento de Europa del Este? ¿O a ese encanto 
de granuja que había dispensado toda su vida? ¿O tal vez se debía 
a esa retorcida y enrevesada historia a la que yo estaba empezando 
a encontrar sentido y cuya significación e importancia estaba 
comenzando a comprender? Era todo esto y más. 

Yo me apresuraba a regresar a casa e, ignorando las preguntas 
y demandas de mi marido y mis tres hijos jóvenes, iba 
directamente al ordenador e intentaba recordar todo lo que había 
escuchado, incluidos nombres, fechas y lugares. Echando la vista 
atrás me doy cuenta de lo cómica que era mi ortografía de los 
nombres, en especial los de los rangos de los oficiales de la SS a los 
que Lale se había referido. También tenía una hoja de cálculo en la 
que registraba la fecha y la hora y cómo creía yo que se encontraba 
emocionalmente Lale y cómo me sentía yo durante y después de 
estar con él. 

Durante varias semanas lo visité dos o tres veces cada 
semana. Él y los pequeñines siempre me recibían en la puerta con 
las mismas palabras: 

—¿Has terminado ya mi libro? Ya sabes que quiero estar con 
Gita. 

A lo que yo respondía: 

—No, todavía no lo he hecho, y has de recordar, Lale, que 


estoy escribiendo un guion, no un libro. 

Él ignoraba mis palabras y sostenía la puerta para que yo 
entrara en su casa y luego esperaba a que me hubiera sentado a la 
mesa antes de ir con los pequeñines a la cocina, de donde 
regresaba con el «café» y las obleas. 

Lale todavía estaba de luto por la muerte de su mujer. 
Escuchar sus historias era una cosa; ver cómo las contaba, otra. 
Estaba claro que tenía sentimientos encontrados: quería unirse a 
Gita, pero también quería contar la historia de ambos y todavía 
tenía muchas cosas que contar. Algunos días el pesar y la depresión 
que sentía se cernían sobre su cabeza como una nube a punto de 
reventar. En días así me di cuenta de que Tootsie y Bam Bam 
yacían en silencio a los pies de su amo. Su comportamiento me 
indicaba cuál era el estado de ánimo de Lale. Otros días este se 
mostraba animado y dicharachero al hablar de «su Gita». Me siento 
eternamente agradecida por el hecho de que la intuición canina y 
el amor incondicional que Tootsie y Bam Bam sentían por Lale no 
solo lo ayudaran a él, sino también a mí a formar parte de su 
estrecho grupo. Yo misma tenía un perro (Lucy) y sabía y creía de 
todo corazón en la fortaleza y el consuelo que pueden proporcionar 
un hocico húmedo y unos ojos de cachorro. 

Lale estaba acostumbrándose a mí. Se mostraba afable y 
afectuoso y no le costaba hablar de su vida anterior a Auschwitz, 
mezclándola con la que había llevado después con Gita en 
Australia. Lo hacía describiendo los hechos de un modo factual y 
frío. A menudo, sin embargo, comenzaba diciendo algo, pero de 
repente se detenía y pasaba a otra cosa. Cada vez que se acercaba a 
la emoción descarnada con la que había vivido, durante sus casi 
noventa años, el que fue uno de los periodos más oscuros y 
malvados de la historia, se apartaba de ella. 

Un domingo por la tarde le pregunté qué iba a cenar. Él me 
contestó que le quedaba sopa del almuerzo, así que, dejándome 
llevar por un impulso, decidí invitarlo a que viniera a casa a cenar 
con mi familia y conmigo. Se le iluminó el rostro y aceptó sin 
vacilar. Tras dar de comer deprisa a sus pequeñines cuando lo 
avisé educadamente de que mi perra no aceptaría de buen grado la 


presencia de otros amigos de cuatro patas, me permitió que lo 
llevara a mi casa en coche. 

Mi hija de dieciocho años no esperaba que Lale le besara la 
mano cuando se la tendió al conocerlo. Mi marido y mis dos hijos 
se sintieron inmediatamente encantados con él y la conversación 
fluyó con facilidad. Cuando mi marido y yo fuimos a la cocina a 
preparar la cena, los niños se quedaron en el salón con Lale. Un 
poco después oí un sonido que no había oído antes y que hizo que 
me detuviera de golpe maravillada: Lale estaba riendo. Asomé la 
cabeza por la puerta y ahí estaba él, sentado en un sofá con mi 
hija, haciéndola reír a carcajadas, enfrascado en lo que luego yo 
describiría como un auténtico coqueteo. 

La velada fue maravillosa. Nos sentamos alrededor de la mesa 
y estuvimos comiendo y hablando durante horas. Lale mantuvo la 
atención de todo el mundo, y no solo con historias sobre el 
Holocausto. Por primera vez le oí hablar sobre cómo era su vida 
antes de que lo enviaran a Auschwitz, y también sobre su vida en 
Bratislava después de la liberación, o con Gita en Australia. 

¿Estaba viendo a un nuevo Lale o era este el de antes? El 
afligido anciano protagonista de una historia de un horror y una 
maldad tremebundos estaba cambiando ante mis ojos. Comencé a 
ser consciente de cómo se las había arreglado para sobrevivir. Se 
trataba de una persona llena de carisma, y esa noche sedujo no 
solo a mi hija, sino también a mi marido e hijos. Estaba claro que 
les había caído bien de inmediato y que, al escuchar sus historias, 
se habían sentido cautivados por su valentía e inteligencia. 

Cuando llegó el momento de recoger la mesa, Lale insistió en 
que mi hija y yo permaneciéramos sentadas; él ayudaría a los 
demás hombres a lavar los platos. Desde la mesa escuché cómo les 
preguntaba a ellos sobre mí y no pude evitar morirme de 
vergiienza por algunas de las cosas que le contaron. Mis hijos le 
confesaron que yo no cocinaba demasiado bien y que su padre era 
más creativo en los fogones. Mi marido le comentó que yo era muy 
desordenada y que era él quien hacía la mayor parte de las tareas 
domésticas. Reconozco que había parte de verdad en lo que le 
dijeron. Pero lo que recuerdo más vívidamente sobre esa primera 


visita de Lale a mi casa es su risa. Era la primera vez que le oía reír 
y, a partir de entonces, lo haría cada vez que nos viéramos, hasta 
por las cosas más pequeñas o tontas. 

De camino a casa mencioné su «coqueteo» con mi hija. Lo 
primero que dijo fue: 

—;¡Es una chica muy guapa! 

Y, tras un momento de silencio, añadió: 

—Tiene la misma edad que tenía Gita cuando la conocí. 

Ahora tenía sentido. Algo en mi hija le había recordado 
poderosamente a Gita y sus primeros años juntos. 


El hecho de presentarle a mi familia, de dejar que viera quién era 
yo y que escuchara las historias sobre mí que contaron mi marido y 
mis hijos (o que disfrutara de las bromas de estos a mi costa), le 
proporcionó a Lale la conexión conmigo que necesitaba para 
confiar en mí un poco más. Esta confianza alcanzó otro nivel unos 
días después, cuando Tootsie se acercó a la mesa a la que 
estábamos sentados. Como siempre, llevaba en la boca una pelota 
de tenis, pero esta vez soltó un gruñido cuando Lale intentó 
cogerla. 

—No seas mala, Tootsie. Dame la pelota —dijo él dándole un 
pequeño golpecito en la cabeza. 

Ella volvió a gruñir y ambos nos quedamos sorprendidos. 
Tootsie y Bam Bam eran unos compañeros perfectos y solo 
ladraban cuando la escúter del cartero se detenía bajo el 
apartamento de Lale para repartir el correo. 

Tootsie se apartó de Lale, se acercó a mí y apoyó la cabeza en 
mi rodilla con la pelota en los dientes y mirándome directamente a 
los ojos. Con cautela, extendí la mano y rodeé la pelota con los 
dedos. Ella la soltó y se apartó. Cuando la tiré por encima de mi 
hombro, ambos perros salieron corriendo para cogerla. Lale y yo 
los observamos y luego él se volvió hacia mí. 

—A mis pequeñines les caes bien y a mí también. Puedes 
contar mi historia —dijo finalmente. 

Este pequeño e intrascendente acontecimiento pareció 


accionar un interruptor en Lale. Cuando volví a verlo me recibió 
como siempre: 

—¿Has terminado ya mi libro? 

Pero esta vez no añadió la habitual continuación: «He de estar 
con Gita». Ahora estaba completamente enfrascado en contar su 
historia. 

La intensidad emocional cuando hablaba sobre Gita, o sobre 
su madre, su padre y su hermana Goldie, el único otro miembro de 
su familia que había sobrevivido, resultaba abrumadora. El relato 
de Lale del tiempo que había pasado en Auschwitz-Birkenau me 
dejaba enojada y llena de rabia. Aun así, reparé en otro cambio 
más en su comportamiento. A medida que comenzaba a hablar con 
más emoción de su pasado, parecía estar librándose de un peso y 
se le veía más feliz. 

Nuestra relación dejó de ser meramente la que tiene un 
escritor con el sujeto sobre el que está escribiendo y pasó a ser de 
amistad. Él seguía siendo quien más hablaba; yo estaba ahí para 
escuchar. Conseguir que me contara esas historias y demás 
recuerdos relacionados era una tarea agotadora. Para entonces yo 
estaba leyendo mucho sobre el tema para confirmar nombres de 
lugares y de personas y corroborando los detalles de la época que 
Lale había pasado en Auschwitz-Birkenau. No dejaba de tener 
presente que la memoria y la historia a veces danzan al mismo 
paso y otras van cada una por su lado. La memoria de Lale parecía 
clara y precisa, y mi investigación corroboraba aquello que me 
contaba. ¿Suponía esto un consuelo para mí? No, pues en realidad 
hacía que sus historias fueran todavía más horrendas; para este 
entrañable anciano no había discordancia alguna entre memoria e 
historia y, con demasiada frecuencia, ambas  danzaban 
perfectamente acompasadas. Al descubrir más cosas de la vida de 
Gita en el campo de concentración a través de otros supervivientes 
que Lale me presentó, comprendí por qué quería hablarme del 
tiempo que habían pasado juntos y no afrontar lo que ella había 
tenido que soportar cuando no estaba con él. 

Al cabo de varios meses Lale comenzó a pedirme que lo 
acompañara a eventos sociales y a visitar a amigos. La primera vez 


que fui a uno de estos eventos con él me encontré con una sala en 
la que los hombres permanecían de pie a un lado y las mujeres al 
otro. Nos quedamos un momento en la entrada mientras todo el 
mundo saludaba efusivamente a Lale, felices de ver a su amigo otra 
vez. Él me señaló y exclamó: 

—¡Es mi novia! Cuiden de ella, señoras. La recogeré a la 
salida. —El encanto y el donaire que este hombre cautivador había 
dispensado toda su vida estaban de vuelta para deleite de todos. 

¿Me importó que me hiciera pasar un rato con las «señoras»? 
Para nada. Así tuve la oportunidad de escuchar a un maravilloso 
grupo de mujeres supervivientes, todas dispuestas no solo a 
compartir historias de su supervivencia, sino también de las 
décadas pasadas con Lale y Gita en la comunidad judía de 
Melbourne. Lo cierto es que me sentí privilegiada. 

Al día siguiente reflexioné sobre esta experiencia, la primera 
de muchas parecidas. Me preguntaron muy poco sobre mí, pero 
todo el mundo quería hablar y llamar mi atención. Fue algo 
hermoso escuchar a esas mujeres embelesadas hablando las unas 
por encima de las otras, terminando las frases de las demás, 
discutiendo y contradiciéndose. Cuando yo hablaba era para hacer 
una pregunta, normalmente sobre Lale o Gita, o para obtener más 
detalles sobre una historia o pequeña viñeta que me hubieran 
contado. 

También tuve el privilegio de conocer a amigos de la pareja 
en encuentros más privados. Escuchar a Lale y a alguno de sus 
amigos, también superviviente, hablar, reír y burlarse uno del otro 
sobre sus experiencias resultaba extraordinariamente aleccionador. 
Igual que me parecía maravilloso ser admitida en su círculo y que 
sus amigos se abrieran a mí y apreciaran el rol que yo tenía en su 
vida. Su amigo Tuli apenas tenía diecisiete años cuando lo 
apresaron en su pueblo natal de Bardejov, en Eslovaquia. 

—Era un muchacho muy delgaducho. Una ráfaga de viento 
podía tumbarme. —Así fue como se describió a sí mismo. Al igual 
que Lale, además de inanición y degradación había caído enfermo. 
Posteriormente fue trasladado de Auschwitz-Birkenau a trabajar a 
otro campo, algo que según él fue lo que le salvó la vida. 


—¿Me permitirías que te filmara? —le pregunté un día a Lale 
—. No mucho rato, se trataría solo de una pequeña conversación 
conmigo. 

Él me dijo despreocupadamente: 

—Lo que sea si te ayuda a contar mi historia. 

Les pedí a mis dos hijos que formaran junto con unos amigos 
un pequeño equipo de rodaje y contrataran un estudio. La mañana 
de la filmación no comenzó bien. También le había pedido a mi 
hija de dieciocho años que se uniera al rodaje y se encargara de 
colocarle el micrófono de solapa a Lale para la entrevista. Ella, sin 
embargo, no hizo sino provocar la ira de su madre al llegar tarde y 
con resaca. Lale, no obstante, siendo como era fan de mi hija, se 
puso de su parte y tras alabarla por vivir su vida al máximo, le dijo 
que hacía bien enfadando a su madre y que ese era precisamente el 
cometido de los hijos. 

Los cinco jóvenes —productor, director, sonido, cámara y la 
hija rebelde— callaron cuando el director dijo: 

—¡Acción! 

Se desarrolló la escena. En un momento dado yo me callé y 
me quedé a la espera de que el director dijera «¡Corten!». 

Nada. Cuando me volví hacia el equipo vi por encima del 
hombro que permanecían todos estupefactos y mudos ante lo que 
acababan de ver y escuchar. La cámara seguía en marcha. 

—;¡Corten! —dije yo finalmente. Reparé en que mi hija tenía 
lágrimas en los ojos mientras contemplaba con admiración a este 
increíble anciano. Poco a poco todos se acercaron a Lale e, 
inclinándose, lo abrazaron, le dieron palmadas en la espalda o le 
estrecharon la mano. Habían caído bajo su hechizo. 

—Eres historia viva —oí que murmuró uno de ellos. Lo 
habían entendido. Habían entendido a Lale. Permanecimos en el 
estudio dos horas. Los cinco jóvenes querían saber más y lo 
escucharon con los corazones y las mentes abiertos. Lale se 
encontraba en la gloria. Le encantaba ser el centro de atención de 
una audiencia que lo escuchaba atentamente. Recuerdo sentirme 
un poco celosa al observar su reacción cuando uno de los jóvenes 
lo interrumpió para hacerle una pregunta. 


—¡Bien, bien! —dijo Lale—. Me has oído y quieres saber más. 
Te lo contaré. 

Había varias cuestiones de su época en Auschwitz-Birkenau 
acerca de las que a Lale le costaba hablar. Sobre algunas de ellas 
no supe nada hasta un año después de haberlo conocido. Al 
mencionar otras fruncía los labios, negaba con la cabeza y se 
quedaba callado. Yo sabía que en esos casos no debía decir nada ni 
insistirle para que siguiera rememorando, solo dejarlo en paz. Si él 
quería que yo supiera ciertas cosas ya me las contaría a su debido 
tiempo. A menudo me he preguntado cuántos recuerdos sin contar 
se llevó a la tumba. No importa. Era decisión suya, estaba en su 
derecho. 

Si has leído El tatuador de Auschwitz sabrás que Lale pasó un 
tiempo viviendo en la parte de Auschwitz-Birkenau designada 
como «campo gitano». Por supuesto, los términos correctos 
deberían ser campo romaní, pero este no era el nombre que usaban 
en aquella época y Lale tampoco lo hacía en su relato, de modo 
que no le juzgué en absoluto por el hecho de que lo llamara 
«campo gitano». Este periodo de su vida en Auschwitz-Birkenau era 
una de esas cosas sobre las que no soltaba prenda. 

Hasta que un día sí lo hizo. Como siempre con Lale, me contó 
fragmentos de historias, nombres de prisioneros o de oficiales de la 
SS y fechas de los horrores históricamente importantes de los que 
hubiera sido testigo o, en algunos casos, sufrido en sus propias 
carnes. He escrito sobre su relación con las familias gitanas, pero lo 
que hasta ahora no he desvelado nunca es el nivel del dolor que 
Lale sintió entonces y que revivió al contármelo todo mientras yo 
permanecía sentada en silencio, escuchando su trémula voz y 
viendo cómo se secaba las lágrimas de los ojos con manos 
temblorosas. El dolor físico que yo sentí al escucharlo todavía me 
afecta enormemente. Lale había tenido la valentía de hablarme al 
fin de ello. Y yo me limité a escribir mis notas unas pocas horas 
después. Al hacerlo visualicé su rostro con la mirada fija en un 
punto de la pared del fondo mientras Tootsie y Bam Bam 
permanecían acurrucados a sus pies. Cuando hubo terminado se 
puso de pie y, tras acercarse al cuadro que colgaba detrás de él, se 


quedó a unos pocos metros del regalo que Gita le había hecho 
cuando estaban viviendo en Bratislava después de la guerra: la 
pintura de la mujer gitana. Esto es lo que me contó: 


Estoy postergando el final de mi historia sobre los gitanos. No 
quiero terminarla, es demasiado dolorosa. La Historia ha registrado 
lo que les pasó en una frase. Yo usaré unas pocas más. 

Yo estuve presente. Oí cómo gritaban cuando los despertaron 
y los sacaron de sus barracones en medio de la noche. Me levanté y 
vi cómo mis amigos me llamaban a gritos para que los salvara. En 
aquel momento no podía saber exactamente qué era lo que iba a 
pasarles, pero me hacía una buena idea. Cuatro mil quinientos 
hombres, mujeres y niños fueron empujados, golpeados y 
encerrados en las traseras de unos camiones grandes. Yo corrí hacia 
ellos y me dirigí a un SS que permanecía de pie junto a uno de los 
camiones para suplicarle que los dejara en paz, que no se llevara a 
las mujeres y los niños. Él alzó su rifle hacia mí y me dijo que si no 
regresaba a mi barracón me metería en el camión con ellos. 

Los vi pasar a mi lado mientras permanecía en la entrada. 
Muchos de los hombres me estrecharon la mano, las mujeres se 
limitaban a decirme adiós. Cuando vi a Nadya, le supliqué que no 
fuera con los demás y le dije que encontraría algún modo de 
protegerla. Ella me sonrió y me contestó que tenía que ir con los 
suyos. 

Al cabo de poco me quedé solo. Ahora era el único habitante 
del campo gitano. Nunca me había sentido más desamparado. La 
noche se hizo eterna, pero al final amaneció el nuevo día, gris y 
ominoso, y tuve que ir a trabajar. Para entonces había aprendido a 
calcular aproximadamente la hora, de modo que si digo que sucedió 
a última hora de la mañana es que debían de ser las 11 u 11.30. Yo 
estaba trabajando a un ritmo frenético con los recién llegados 
cuando, de repente, noté el familiar ardor de la ceniza sobre el 
rostro. Al cabo de unos pocos minutos el cielo se oscureció y la 
ceniza de cuatro mil quinientos gitanos comenzó a llover sobre el 
campo. Recuerdo que caí de rodillas al suelo con lágrimas en los 
ojos. Uno de mis asistentes, temiendo que estuviera enfermo, me 
ayudó a ponerme de pie. 

—;¡Lale, Lale! ¿Qué sucede? —preguntó. 

Yo me volví hacia el lugar en el que seleccionaban a los 
nuevos y vi que Mengele me miraba. Se acercó a mí. 

—¿Estás enfermo, Tátowierer? 

Yo negué con la cabeza, cogí la aguja y me dispuse a tatuar el 
brazo del siguiente prisionero. 

Mengele me sonrió. 

—Taátowierer, Tátowierer... Algún día te llevaré conmigo. 


Historia y memoria. He escrito anteriormente al respecto. Sigo 
convencida de que cuando uno escucha el testimonio de alguien 
que ha presenciado o participado en aquello que relata, estos 
recuerdos tienen prioridad sobre los relatos de otros que no fueron 
testigos de primera mano. Aun así, decidí que para contar la 
historia de Lale y Gita solo incluiría acontecimientos que pudiera 
corroborar con otras fuentes, especialmente si estaban relacionados 
con otras personas. Esa fue la regla que me autoimpuse. Estaba 
escribiendo una obra de ficción, pero, debido a lo delicado del 
tema, decidí que debía estar basada en hechos reales y que si no 
podía verificar un relato determinado de Lale con una fuente 
secundaria no lo usaría. Recuerdo un ejemplo concreto de esto. 
Lale me habló de un incidente que implicaba a Czestaw 
Mordowicz, un significativo prisionero de Auschwitz-Birkenau 
cuya historia ha sido contada extensamente sin referencia alguna a 
Lale. Un investigador profesional había hablado con miembros de 
la familia Mordowicz y estos habían insistido en que no habían 
oído hablar nunca de Lale Sokolov, que su padre jamás lo había 
mencionado y que no habían tenido relación alguna durante el 
tiempo que Mordowicz pasó en el campo de concentración. 

Cuando Lale leyó por primera vez una copia de mi guion 
original se enfadó conmigo y me preguntó: 

—¿Dónde está mi historia de Mordowicz? ¿Por qué no has 
escrito sobre él? 

Sé que no le hizo gracia mi explicación de que no había 
podido verificar su relato. Me había contado el incidente muchas 
veces y yo había permanecido sentada, escuchándolo y creyéndolo 
de todo corazón. Lo conocía muy bien y estaba segura de que su 
versión de lo que él llamaba su «historia de Mordowicz» era ciento 
por ciento fiel a su recuerdo. 

Cuando El tatuador de Auschwitz se publicó finalmente en 
2018, no contenía la historia de Mordowicz porque había sido 
incapaz de verificarla. Sin embargo, la novela fue publicada en 
muchos países y comencé a recibir correos electrónicos de todo el 
mundo. Uno de estos era de un periodista canadiense que me decía 
que había leído mi libro mientras escribía un obituario tardío de 


Czestaw Mordowicz. Tenía una copia traducida del testimonio de 
este sobre su huida de Auschwitz-Birkenau y me dijo que 
Mordowicz hablaba del papel que Lale Sokolov había jugado en 
ella. Me envió asimismo una foto de Mordowicz ya anciano, en la 
que sostenía en alto el brazo izquierdo para la cámara. La 
importancia de esto quedará clara a continuación. 

Al leer el testimonio recordé las palabras de Lale contándome 
esa misma historia. Ya había fallecido y su historia ya había sido 
escrita, pero sentí deseos de decirle: «Nunca dudé de ti, Lale. 
Espero que comprendas por qué no pude incluir este incidente en 
tu libro. Me lo contaste muchas veces. Sé que habrías querido que 
formara parte de tu novela. Ahora puedo relatarlo». 


Para comprender el pequeño papel de Lale en la vida de 
Mordowicz primero he de hablar un poco sobre este hombre y su 
importancia en la historia del Holocausto. 

Czestaw Mordowicz, prisionero 84216, huyó de Auschwitz- 
Birkenau con otro prisionero, Arnost Rosin, el 27 de mayo de 
1944. Llegaron a Eslovaquia, donde se encontraron con otros dos 
jóvenes que se habían escapado en abril de 1944: Rudolf Vrba y 
Alfred Wetzler. Estos habían escrito un informe para el Consejo 
Judío de Eslovaquia sobre la función de Auschwitz-Birkenau como 
campo de exterminio. Mordowicz y Rosin no solo corroboraron la 
información y los detalles proporcionados, sino que además 
añadieron detalles horrorosos, como que cien mil hombres, 
mujeres y niños judíos húngaros habían sido llevados directamente 
a las cámaras de gas. La recopilación de este documento y otros 
dos posteriores es conocida como «Los protocolos de Auschwitz». 
Copias del informe redactado por Vrba y Wetzler fueron llevadas 
de forma clandestina a zonas neutrales como Suiza y el Vaticano. 
Poco después también llegó una a Estados Unidos. Tanto The New 
York Times como la BBC de Londres informaron sobre su contenido. 
Gracias a la presión pública que generó, en julio de 1944 el 
gobierno húngaro detuvo las deportaciones de sus ciudadanos 
judíos. Para entonces habían sido enviados a Auschwitz 


aproximadamente 430.000 hombres, mujeres y niños judíos 
húngaros. 

En agosto de 1944 tuvo lugar en Eslovaquia una insurrección 
en la que guerrilleros de la resistencia se enfrentaron a las tropas 
alemanas que ocupaban el país. El levantamiento no solo fracasó, 
sino que además Mordowicz fue capturado y volvieron a enviarlo a 
Auschwitz-Birkenau. De camino a Polonia intentó arrancarse a 
mordiscos el número tatuado en el brazo. Sabía que el castigo por 
huir era ser ejecutado públicamente para que sirviera de medida 
disuasoria. A todos los prisioneros recién llegados les tatuaban un 
número identificativo en el brazo izquierdo y cuando le tocara a él, 
o bien fuera inspeccionado por un médico o un oficial de la SS 
durante el proceso de selección, descubrirían que ya tenía uno. 

En cuanto Lale se enteró de que Mordowicz había llegado al 
campo, fue a verlo con otros dos prisioneros eslovacos. Mordowicz 
cuenta en su testimonio que Lale le tapó el número identificativo 
con el tatuaje de una flor. Lale, por su parte, me explicó que 
Mordowicz tenía en el brazo una herida infectada y muy 
desagradable, pero que los dígitos todavía eran visibles y podían 
identificarlo. Destacó asimismo la valentía que Mordowicz mostró 
mientras le tatuaba una rosa en la piel herida e infectada. Para este 
solo era una flor; para Lale, en cambio, era el símbolo del amor: 
una rosa, no una flor cualquiera. 

Gracias a Lale, Mordowicz consiguió pasar desapercibido y 
sobrevivió al Holocausto. Después de la guerra ambos volvieron a 
encontrarse en Bratislava, Eslovaquia. Posteriormente Lale se iría a 
vivir a Australia y Mordowicz se trasladaría a Canadá. 

Cuento esta historia porque Lale estaba muy orgulloso de 
haber conocido y ayudado a uno de los cuatro valientes jóvenes 
que se habían escapado de Auschwitz-Birkenau y habían tenido el 
coraje de escribir lo que habían visto y vivido de primera mano. 
Tras convencer al Consejo Judío de Eslovaquia de la veracidad del 
informe, algunos de sus miembros se arriesgaron a su vez a sacar el 
documento clandestinamente del país para llevarlo a la neutral 
Suiza. Si bien Lale me contó esta historia muchas veces, no fue 
hasta que recibí la prueba del periodista canadiense cuando me 


sentí capaz de ponerla por escrito. 

Cuando pienso en Lale y en mi bisabuelo no puedo encontrar 
ninguna similitud entre ambos hombres. Abu medía más de metro 
ochenta —era un hombre corpulento, incluso pasados los ochenta 
años—. Lale, en cambio, tenía ochenta y siete años cuando lo 
conocí, apenas medía metro sesenta y siete y una fuerte ráfaga de 
viento habría podido tumbarlo. En un par de ocasiones vi que tenía 
moratones porque sus perros habían tirado de él durante un paseo 
y había caído. Al tener la piel traslúcida, las magulladuras 
destacaban todavía más, pero él les quitaba importancia y no 
quería que se las examinara. A Lale le encantaba reír, le brillaban 
los ojos y no podía evitar coquetear con toda mujer que le 
presentaran. Abu era reservado, pensativo y escogía con cuidado 
cada una de sus palabras; no le recuerdo riendo en ninguna 
ocasión. La narración de Lale era dispersa, verborreica, construida 
mediante frases inconexas. Podía pasarme varias horas con él y no 
llegar a descubrir nada nuevo; simplemente le gustaba hablar. 
Hacíamos un buen equipo: a mí me encantaba escuchar. El único 
vínculo entre estos dos hombres fui yo y mi pasión por pasar rato 
con gente mayor, apreciando sus experiencias vitales y 
sintiéndome honrada por que las compartieran conmigo. 


CÓMO ESCUCHAR 


En inglés, la palabra escuchar 
(listen) contiene las mismas 
letras que la palabra callado 
(silent). 


El mayor problema de 
comunicación es que no 
escuchamos para comprender, 
escuchamos para responder. 


Debería ser sencillo, ¿verdad? Si estás en compañía de —al menos 
— otra persona que está hablando, es que entonces tú estás 
escuchándola, ¿no? Muchas veces, sin embargo, no estamos 
escuchando a esa persona para enterarnos de algo nuevo. En vez de 
eso, nuestros cerebros están examinando y seleccionando 
frenéticamente solo una parte de lo que nos están diciendo: aquello 
a lo que queremos responder, sobre lo que queremos comentar y 
exponer una opinión. A menudo, pues, estamos más concentrados 
en lo que queremos decir nosotros y nos limitamos a esperar el 
momento adecuado para hacerlo. Fíjate en ello la próxima vez que 
te encuentres en una conversación: todos lo hacemos, y señalarlo 
no es ninguna crítica. Con frecuencia escuchar no es más que una 
pausa en una transacción mediante la cual nos turnamos para 
exponer lo que cada uno de nosotros quiere decir. Esto suele estar 
vinculado a una particular impresión que estamos intentando 


causar y forma parte de la naturaleza misma de la conversación. A 
eso se lo llama a veces «comunicación fática» y, más que ser un 
auténtico intercambio de información, esta interacción verbal 
cumple con una función social. En gran medida, si lo único que se 
pretende es mantener una conversación informal —una charla con 
un vecino por encima de la verja, por ejemplo—, no tiene nada de 
malo que el acto de escuchar sea solo parcial. Un intercambio de 
palabras sobre el tiempo, la salud, cómo ha ido el fin de semana o 
cómo está la familia puede realizarse perfectamente en piloto 
automático. Ahora bien, si la persona que está hablando desea 
compartir algo personal y significativo para ella, es necesario 
escuchar de una forma muy distinta: escuchar de verdad. Y creo 
que esta capacidad, este arte, ha ido a menos en este mundo tan 
ajetreado y socialmente desconectado en el que ahora vivimos. 

El acto de escuchar comienza cuando nacemos. Algunos dicen 
que incluso antes, y hay estudios que indican que los bebés 
nonatos oyen sonidos. ¿Cuántos padres han pasado momentos 
íntimos hablándoles a sus bebés cuando todavía están en la barriga 
de sus madres con la esperanza de que reconozcan sus voces 
cuando nazcan? Yo he hecho lo mismo con los hijos de mi hija, en 
busca de una conexión con mis nietos nonatos. Y estuve presente 
en el parto de dos de ellos y pude susurrarles palabras cariñosas al 
poco de nacer. 

Ser abuela me ha dado la oportunidad de observar, escuchar y 
aprender de los niños; algo que me resultó imposible en medio del 
agotamiento, la falta de sueño y la ansiedad que supone ser madre. 
Nada me produce mayor felicidad que escuchar a los niños que me 
cuentan cosas de sus días y me explican qué están haciendo. A 
veces, sin embargo, es fácil perder la concentración y eso tiene sus 
repercusiones. 

Actualmente mis nietos están obsesionados con los bloques de 
construcción de LEGOO. Mi hija llama al catálogo de LEGOO de su 
hijo la «biblia» de este. A todas horas puede verse al niño 
estudiando el manoseado cuadernillo con las páginas ya sueltas, 
erigiendo mentalmente las construcciones LEGOO que sueña con 
tener. De noche, cuando nos asomamos a su dormitorio para 


comprobar si está dormido, a veces nos lo encontramos sentado en 
medio de la oscuridad con una pequeña linterna, hojeando las 
páginas del cuaderno y pasando los dedos por sus fotografías. Sabe 
cuántas bolsas de LEGOO tiene cada construcción y comparte este 
dato con todo aquel que esté dispuesto a escucharlo. Yo creía estar 
haciendo un buen trabajo prestando atención a estas 
construcciones soñadas y a las explicaciones de cuánto tardaría en 
construir el castillo de Harry Potter y muchas otras cosas, y estaba 
convencida de estar haciéndolo de un modo activo y mostrándome 
participativa. No obstante, sin duda hubo un momento en el que 
no le presté toda mi atención, cosa que descubrí cuando me dijo 
que se moría de ganas de que reabrieran las tiendas para poder ir a 
buscar la (carísima) montaña rusa doble que al parecer yo había 
prometido comprarle. 

He observado que incluso los niños pequeños pueden optar 
por no escuchar. Un día oí que mi nieto de cinco años le decía a mi 
nieta de tres: 

—¡No me estás escuchando, Rachy! ¡Escúchame, Rachy! 

Yo me acerqué a ellos. Habían estado jugando juntos y ahora 
Rachy le daba la espalda. Le pregunté a mi nieto cuál era el 
problema y me dijo que Rachy no lo escuchaba. Entonces le 
pregunté a Rachel si había oído a su hermano y ella asintió. El 
mayor nos interrumpió: 

—¡No me estás escuchando! 

A lo que la Pequeña Señorita Testaruda de tres años contestó 
con contundencia: 

—No quiero escucharte. 

Le expliqué entonces al hermano mayor que su hermana tenía 
derecho a no escucharlo si no quería, y que él no podía obligarla a 
hacerlo. Él lo aceptó con una madurez impropia de la edad que 
tenía y le preguntó a su hermana si lo escucharía más tarde. Ella le 
contestó que lo haría y él se quedó satisfecho. 

Lo que me encantó de este diálogo fue su falta de ambigitedad 
y pretensiones. La Pequeña Señorita de tres años quería hacer otra 
cosa. Su hermano descubrió que era inútil intentar obligarla y 
decidió que volvería a probarlo más tarde. De adultos creo que no 


expresamos nuestros sentimientos de forma tan clara cuando no 
estamos de humor para escuchar a alguien. No decimos nada y en 
realidad no escuchamos, pero la persona que está hablando con 
nosotros no siempre es consciente de eso. A eso se lo llama 
«incomunicación» o, en muchos casos, «incapacidad para la 
comunicación». Incapacidad de ser receptivo a las necesidades de 
una persona cuando esta no quiere hablar con nosotros. 
Incapacidad por parte de uno como hablante para reconocer la 
necesidad que puede tener nuestro interlocutor de encontrarse en 
un momento y lugar adecuados para escuchar aquello que 
deseamos compartir desesperadamente. 

Yo soy tan culpable como cualquiera de no interpretar el 
lenguaje corporal o las insinuaciones verbales que indican que 
alguien quiere decirme algo y que necesita que lo escuche. No 
importa lo cercano o íntimo que puedas ser con alguien, incluso 
nuestros seres más queridos desconocen en qué estado mental nos 
encontramos. O, también, qué nos ha pasado en los minutos, horas 
o días precedentes, pues tal vez no se lo hemos comunicado de un 
modo que el otro haya sido capaz de interpretar. 

Lo más importante son las primeras palabras que decimos 
cuando queremos que alguien nos escuche (no que nos ofrezca 
consejo, solo que nos escuche). He llegado a la conclusión de que 
las palabras «¿Puedo contarte algo?» son las mejores para obtener 
la atención requerida. Puede que la otra persona piense que voy a 
contarle un secreto, pero a mí me funciona. Por supuesto, el 
momento y el lugar son un factor de gran importancia cuando 
necesitamos que alguien nos escuche de verdad, pero también lo es 
el hecho de pedir que lo hagan. Lo que sigue a continuación son, 
desde mi punto de vista, los elementos básicos del acto de escuchar 
(insisto en que no hablo como experta, sino por mi experiencia 
como madre, pareja, hermana, trabajadora social y, más 
recientemente, como escritora): 


Escucha activa 


Esto suena extraño, ¿no? ¿Cómo no se escucha de forma activa? 
Bueno, la respuesta breve es que no se trata de algo tan fácil u 
obvio como suena. En mi opinión, no es así como solemos actuar 
siempre que mantenemos una conversación con alguien. Pero las 
ideas y técnicas básicas para escuchar de un modo activo pueden 
aprenderse y practicarse, y nos convertirán en mejores oyentes. 

La idea clave detrás de la escucha activa consiste en dedicarle 
una atención plena al hablante, proporcionándole así el espacio y 
el estímulo necesarios para que pueda contarte aquello que quiere 
que escuches. Se trata de una transacción completamente distinta a 
la de la comunicación fática de la que hablaba antes y en la que tú 
y tu vecino intercambiáis saludos y comentáis vuestros respectivos 
fines de semana. Aquí el propósito es simplemente establecer una 
comunicación positiva. 

Las reglas básicas de la escucha activa son: concentrarse, 
comprender, responder, recordar qué está siendo dicho y reprimir 
todo juicio u opinión. 


Siempre que me sentaba con Lale ponía en marcha todos mis 
mecanismos de escucha activa. Me llevó tiempo ganarme su 
confianza, y supe que lo había hecho el día que Tootsie me trajo la 
pelota para que se la lanzara. Habíamos llegado a un punto en el 
que él sabía que yo estaba ahí, dispuesta a escuchar lo que 
necesitaba relatar con tanta urgencia. Creo que decidió entonces 
que yo sería la persona escogida, que estaba preparada para oír su 
historia, que comprendía la importancia de esta y que no lo 
juzgaría. Cuando iniciábamos la conversación propiamente dicha 
tras el intercambio inicial de comentarios triviales mientras 
tomábamos esas deliciosas obleas y ese pésimo café, yo solo me 
concentraba en sus palabras. Hacía el esfuerzo consciente de oír no 
solo lo que estaba diciendo, sino el mensaje completo que 
pretendía comunicar con cada frase y cada historia. 

A mis encuentros con Lale nunca llevaba conmigo ningún 
instrumento para grabar su relato, ni tampoco lápiz y papel. Los 
llamaba «encuentros», no «entrevistas». Las entrevistas son vías de 


doble dirección: pregunta, respuesta. Yo me había dado cuenta el 
primer día que lo conocí de que cualquier movimiento o 
interrupción por mi parte provocaba que se distrajera y perdiera el 
hilo de lo que estaba diciendo. Hay que tener en cuenta que tenía 
ochenta y siete años y estaba tremendamente afligido por la 
muerte de su esposa. Yo lo escuchaba con atención, esforzándome 
por recordar nombres de personas y lugares que anotaba tan 
pronto como llegaba a casa. Esto a veces tenía su lado divertido 
cuando Lale se ponía a hablar en un idioma que yo no comprendía. 
Lo hacía en eslovaco, ruso, alemán... Yo no le decía nada y, en un 
momento dado, Lale se daba cuenta de ello y soltaba una risita. 
Nunca llegué a saber si luego repetía en inglés lo que acababa de 
perderme. 

Al llegar a casa solía hacer un listado de las cosas más 
importantes que se habían hablado en el encuentro. Escribía según 
sonaban nombres de personas y lugares en un cuaderno pequeño 
para comprobar después su ortografía. Al final de cada uno de 
nuestros encuentros sacaba este cuaderno y le decía 
despreocupadamente a Lale algo como: 

—La última vez que nos vimos mencionaste a alguien 
llamado... 

Él se reía de mis intentos de pronunciar nombres extranjeros. 
Yo luego me unía a su risa, lo llamaba «sabelotodo» y colocaba el 
cuaderno delante de él para que corrigiera mi ortografía. 
Llegábamos a este punto solo cuando me daba la sensación de que 
era el momento de dejarlo por ese día, pues Lale parecía cansado o 
demasiado afligido o inquieto. Hasta entonces él hablaba y yo 
escuchaba, nada más. 

Básicamente se trataba de prestarle toda mi atención y no 
permitir que ninguna distracción rompiera el hechizo bajo el que 
dejaba que me sometiera. En ningún momento corría el riesgo de 
aburrirme, pero había ocasiones en las que la concentración me 
fallaba. Muchas de las cosas que Lale me contaba sobre el tiempo 
que había pasado en Auschwitz-Birkenau consistían en él siendo 
testigo de actos violentos, brutales y horribles perpetrados por los 
nazis. Mientras me esforzaba por comprender lo que estaba oyendo 


(cosa que no siempre conseguía), miraba cómo se movían sus 
labios y me daba cuenta de que él seguía hablando pero que yo ya 
no estaba escuchándolo. Era como si estuviera ahogándome en el 
horror del relato. Como había aprendido en nuestros primeros 
encuentros que no debía interrumpirlo ni tampoco pedirle que 
repitiera algo ni que me explicara con más detalle quién era 
alguien porque, si lo hacía, él perdía el hilo de la historia que 
estaba contándome y se ponía nervioso, esto hacía difícil que 
pudiera escucharlo al nivel que necesitaba para volver corriendo a 
casa y anotar lo que acababa de contarme. Me quedaba 
sobrecogida con la imagen de alguna atrocidad y no conseguía 
desprenderme de ella. Después de que esto me sucediera unas 
pocas veces, un día extendí instintivamente la mano a sabiendas de 
que habría un perro dormido entre Lale y yo. Acariciar y rascar la 
cabeza del perro que se encontraba a mis pies me devolvió al 
presente. Lale no había llegado a enterarse de que lo había 
«abandonado» y yo ya estaba de vuelta. 

Los animales —y las mascotas en  particular— nos 
proporcionan un consuelo incondicional. Siempre que me quedaba 
despierta escribiendo toda la noche hasta las primeras horas de la 
mañana (pues mi trabajo de día me impedía cultivar mi pasión por 
la escritura en horas laborales «normales») era mi perra Lucy la 
que permanecía acurrucada a mis pies, por lo general dormida. 
Como en el caso de Lale y sus perritos, yo extendía la mano y la 
acariciaba, y si mis caricias la despertaban, la miraba y 
compartíamos un momento antes de que ella volviera a dormirse y 
yo siguiera escribiendo. Hasta la próxima vez. De niña nunca llegué 
a tener una mascota. Los perros se usaban para trabajar, y los gatos 
para mantener alejados a los ratones de la casa y de los cobertizos 
en los que se almacenaba comida. Puede sonar extraño, pero yo 
obtenía de las vacas el consuelo que las mascotas suelen 
proporcionarle a la gente. ¿Acaso hay un animal más afable? 
Acostumbraba a caminar entre ellas mientras pastoreaban y, como 
teníamos la misma altura, las miraba directamente a los ojos. 
Darles palmaditas y decirles cosas hacía que me sintiera en mi 
zona de confort. 


Durante los años que pasé trabajando en el departamento de 
trabajo social de un gran hospital (entre 1995 y 2017), solía estar 
en contacto con un dolor y un sufrimiento insoportables. Hace no 
mucho estábamos celebrando el heroísmo de los médicos y las 
enfermeras que trabajaban largas y exigentes horas intentando 
salvar las vidas de la más que excesiva cantidad de gente 
contagiada con covid-19. Parecía que el resto del mundo acababa 
de darse cuenta de lo que yo siempre he pensado: no son nuestros 
políticos ni nuestros deportistas quienes deberían ser considerados 
leyendas y héroes, sino el personal médico. Y hay otro grupo de 
profesionales que trabajan en los hospitales a los que considero 
merecedores del más alto pedestal: los trabajadores sociales. Yo no 
lo era, pero trabajaba con ellos. Los apoyaba y asistía en momentos 
difíciles. Como solíamos decir en broma, ¡nadie acude a ver a un 
trabajador social porque esté disfrutando de un buen día! Se 
dedican a apoyar a las familias y los amigos que no pueden estar 
junto a sus seres queridos en las últimas horas de estos. ¿Puedes 
imaginarte lo que debe de ser eso? ¿Tener que abrazar, consolar y 
estar con madres, padres, maridos, esposas, niños, hermanos o 
amigos en el momento en el que se enteran de que sus seres 
queridos han fallecido? Y todavía hacen más: después de que las 
familias y los amigos se hayan marchado del hospital, a menudo 
son los mismos médicos y enfermeras que han intentado salvar 
vidas quienes acuden a ver al trabajador social de su ala para 
comentar lo sucedido y buscar consuelo. 

Durante más de veinte años tuve el privilegio de ser 
considerada una trabajadora social honoraria y que en el hospital 
en el que trabajaba me confiaran el cuidado, consuelo y apoyo de 
miles de pacientes y sus familias (especialmente de estas). Una de 
mis funciones consistía en proporcionar alojamiento y apoyo a 
familiares y amigos de pacientes que vivían lejos del hospital: 
cuidaba a los cuidadores. Mientras escribo esto, en la pared que 
tengo delante de mí cuelga un cuadro pintado por una joven de 
apenas veintiún años. La traté a ella y a su familia (sobre todo a su 
madre) durante cinco o seis años. Cuando podía, la paciente 
pasaba el tiempo pintando. Tres días antes de morir le pidió a su 


madre que la acompañara a mi despacho para poderme dar un 
cuadro que había pintado especialmente para mí. Verlo me resulta 
muy doloroso. Pero no verlo cada día todavía lo sería más. Cuando 
me lo dio y me dijo lo que significaba para ella, yo no contesté 
nada. Se lo agradecí con un abrazo. Al darme cuenta de lo 
consternada que se sentía la joven, le indiqué a su madre con un 
movimiento de cabeza que volviera a llevarla a la cama; había 
llegado el momento de despedirme de ella y dejar que estuviera 
con la gente que más importaba en su vida. Siempre agradeceré a 
su familia que le permitiera venir a verme y atesoro con gran 
cariño la obra de arte que hizo para mí. 

Siempre había un momento en el que interrumpía 
deliberadamente a Lale. Esto sucedía cuando yo veía que estaba 
alterándose demasiado y que había llegado el momento de que 
dejara atrás 1944 y regresara al presente. Podía advertir señales de 
su creciente agitación. Como, por ejemplo, que comenzara a 
golpetear repetidamente el suelo con el pie o que evitara mirarme. 
También tenía un modo de fruncir los labios y negar con la cabeza 
de lado a lado al tiempo que abría y cerraba los ojos que me 
indicaba que ya había tenido suficiente y que la sesión había 
terminado por aquel día. Durante los años en los que estuve 
trabajando con pacientes y sus familias aprendí a reconocer 
muchas señales y manierismos que indicaban que estábamos en un 
momento en el que la agitación y el trauma habían alcanzado su 
punto máximo y que la necesidad de hablar de esa persona había 
llegado a su fin. El tiempo que cada persona soportaba hablando 
podía variar mucho y no podía saberse de antemano. Algunas 
personas solo aguantaban diez minutos cuando  narraban 
circunstancias en extremo traumáticas o trágicas. Otras..., bueno, 
digamos que me salté muchas comidas para quedarme con gente 
que se sentía abrumada por la necesidad de hablar. Contar con 
alguien que te escuche y que no esté personalmente vinculado 
contigo puede desatar un torrente de cuestiones pasadas y 
presentes. 

Había ocasiones, sin embargo, en las que yo no interpretaba 
bien las señales de Lale. Él me decía en términos inequívocos que 


era importante que pudiera terminar de contarme algo y que 
necesitaba desahogarse. Cuando yo le contestaba que estaba 
preocupada por él y que tal vez había llegado el momento de parar 
porque lo veía cada vez más física y emocionalmente alterado, él 
me decía que esa carga emocional era necesaria. ¿Cómo iba si no a 
contarme el horror que había visto y experimentado? ¿Cómo podía 
esperar que yo pudiera escribir sobre él si no lo revisitaba y 
experimentaba de nuevo? Por supuesto, tenía razón. Para mí la 
sesión pasaba a ser entonces un acto de malabarismo. Tenía que 
dejar que mis instintos dictaran si le permitía continuar cuando 
todos y cada uno de los huesos de mi cuerpo me pedían que lo 
detuviera y no lo dejara sufrir más ese día. 

Tenía dos formas de traer a Lale de vuelta a su inmaculado 
salón, a su lugar seguro, al aquí y el ahora. Sugerirle que sus 
perritos tal vez querían que los lleváramos a pasear, por ejemplo, 
siempre funcionaba. Lale vivía en lo que podía considerarse una 
zona residencial predominantemente judía. Había familias 
caminando por las calles a todas horas del día y de la noche. Las 
más jóvenes siempre nos saludaban con una sonrisa, un 
movimiento de cabeza o unas palabras dependiendo de la hora que 
fuera. Muchas veces nos encontrábamos con algún amigo de Lale y 
nos quedábamos conversando con él tanto tiempo como los 
perritos pudieran permanecer quietos, hasta que un tirón de la 
correa —normalmente la de Tootsie— nos impulsaba hacia 
delante. 

Siempre me gustaba cuando alguien lo llamaba desde el otro 
lado de la calle diciendo algo como: «¿Qué tal estás, Tátowierer?». 
Muchos sabían que Lale había sido el Tátowierer de Auschwitz- 
Birkenau, y así lo saludaban. A causa de su edad nuestros paseos 
no eran largos, de treinta minutos como mucho. Lale sabía muy 
bien cuándo dar media vuelta y emprender el camino de regreso a 
casa. 

Si hacía mal tiempo o a Lale no le apetecía ir a dar un paseo, 
algo frecuente por las tardes, cuando ya estaba cansado, el truco 
para que dejara de hablar consistía en mencionar cualquiera de los 
deportes que se jugaran en ese momento local o 


internacionalmente. Le encantaban los deportes. Si cuando yo 
llegaba tenía el televisor encendido, siempre estaba viendo algún 
partido. Había ocasiones en las que se nos unía el hijo que había 
tenido con Gita, Gary, y este compartía conmigo historias de 
cuando era pequeño y lo que su padre le había contado sobre el 
Holocausto. Lo que más me gustaba oír cuando hablaba con Gary, 
sin embargo, eran las historias sobre su madre. La relación entre 
padres e hijos es muy distinta que la que tienen los miembros de 
una pareja. Estaba claro que Gary se había criado en una familia 
cariñosa y compasiva. Y si bien su madre le había contado muy 
pocas cosas sobre su vida durante el Holocausto, él irradiaba el 
amor y el afecto que ella sentía por su hijo. 

¿Escuchaba Lale de forma activa? A veces lo hacía, pero en 
general lo que le gustaba era ser quien hablaba, y ambos sabíamos 
que era yo quien estaba ahí para escuchar. Un tema sobre el que 
solía escucharme con atención era el que trataba los problemas que 
tenía con mi hija. Quería saber qué había estado haciendo ella 
desde la última vez que nos habíamos visto y si todavía tenía el 
mismo novio (al que había conocido y que no creía 
suficientemente bueno para ella). Cuando compartía con él algunas 
de las trastadas de mi hija y le confesaba lo preocupada que estaba 
por ella, él soltaba una carcajada y me decía que le encantaría 
verla para animarla a que incordiara todavía más a su madre. 
También se le daba muy bien ofrecerme consejos paternales, que 
siempre iniciaba diciendo: «No he tenido ninguna hija y no sé lo 
que es criar a una, pero, si la hubiera tenido, esto es lo que habría 
hecho...». Y luego procedía a ofrecerme su considerada opinión. A 
mí me encantaba poder hablarle de mi familia y que me hiciera 
preguntas significativas y se mostrara sensible a las preocupaciones 
que tenía al lidiar con algún problema relacionado con ella. 
Siempre me sentí completamente segura compartiendo con él 
detalles sobre mi vida, pues sabía que respetaba mi privacidad. 

Cada vez que yo llegaba a uno de nuestros encuentros, él me 
recibía diciéndome: 

—¿Has terminado ya mi libro? 

A lo que yo siempre contestaba: 


—No, Lale, y no estoy escribiendo un libro. Estoy escribiendo 
un guion. 

Durante casi un año él no dijo nada más al respecto, hasta 
que un día se volvió hacia mí con expresión de desconcierto y me 
preguntó: 

—¿Qué es un guion? 

Habíamos llegado al salón y sabía que a continuación él se 
dirigiría a la cocina para prepararme otra taza de su pésimo café. 
Tootsie y Bam Bam ya estaban esperándolo ahí (conocían el ritual), 
pero Lale se había detenido para oír mi respuesta, de modo que 
habían tenido que volver. 

—Bueno, Lale, estoy escribiendo tu historia con la esperanza 
de que se haga una película. Quiero ver tu historia en la gran 
pantalla. 

La expresión de su rostro fue impagable. 

—i¡¿Una película?! ¡¿Quieres hacer una película sobre mí y mi 
relación con Gita?! —exclamó. 

—Sí, eso es lo que quiero. Vuestra historia de amor rivaliza 
con la de Romeo y Julieta —le dije—, y el poder de vuestra 
historia es comparable al de los mejores films jamás hechos sobre 
la valentía y la supervivencia. Así que, en efecto, me encantaría 
que vuestra historia fuera una película. 

Sus siguientes palabras no fueron las que yo esperaba, aunque 
retrospectivamente, al pensar en este anciano encantador, 
entrañable y seguro de sí mismo, fueron perfectas: 

—¿Y quién me interpretará? —me preguntó. 

—No lo sé, Lale. Todavía no hemos llegado a ese punto. Solo 
estoy escribiendo tu historia con la esperanza de que algún día 
alguien quiera convertirla en una película. 

Y las sorpresas no habían terminado: 

—¡Brad Pitt! ¡Consígueme a Brad Pitt! ¡Es un chico guapo, yo 
soy un chico guapo! 

Incapaz de contener la risa, le abracé y lo dije que 
efectivamente era un chico muy guapo, al igual que Brad Pitt, pero 
que este era demasiado mayor para interpretar su papel. ¡Lo siento, 
Brad! 


Tras aceptar lo que le decía, Lale me dijo entonces que 
teníamos que encontrar a la persona perfecta para interpretar a 
Lale Sokolov porque quería saber quién lo haría antes de unirse a 
Gita y así poder contárselo. 

Yo le ofrecí la posibilidad de traer un día mi ordenador 
portátil para que pudiéramos echarles un vistazo a todos los 
actores jóvenes disponibles en esos momentos y que los 
considerara. No, no era eso lo que íbamos a hacer. Iríamos al cine. 
Lale quería ver a los actores en acción antes de tomar su decisión. 

Desde que había conocido a mi hija, Lale disfrutaba de su 
compañía y cada vez que nos veíamos me preguntaba por ella. 
También me ofrecía consejos sobre cómo educarla. ¡Dios lo bendiga! 
Le preocupaba en particular que bebiera alcohol: había visto cómo 
arruinaba la vida de demasiadas jóvenes que no eran del todo 
conscientes de sus peligros. Quería que le asegurara que le 
transmitiría a mi hija su opinión. Ella había decidido que no tenía 
intención de ir a la universidad, algo que él consideraba una 
equivocación, y me sugirió que me esforzara en convencerla para 
que lo reconsiderara. Al final ella tendría un papel decisivo en el 
hallazgo del actor que Lale quería que lo «interpretara». Por aquel 
entonces trabajaba en una sala multicine, por lo que conocía todas 
las películas que se estrenaban y podía conseguirnos a Lale y a mí 
entradas para que pudiéramos ir a analizar a los actores. 

Vimos una película tras otra. En varias ocasiones tuve que 
pedirle a mi jefe que me diera la tarde libre para poder así 
adaptarme a los horarios de Lale (porque no le gustaba salir de 
noche). En la sala de cine nos recibía mi hija, nos tomábamos una 
taza de café (preparada por un camarero, de modo que la aceptaba 
de buen grado) y ella se quedaba con nosotros un rato antes de 
acompañar a Lale a su asiento. 

—¿Qué te parece este? —decía yo cuando en la pantalla 
aparecía un chico joven y guapo. Aunque lo hacía susurrando, Lale 
siempre me contestaba en voz alta: 

—¿Se puede saber en qué estás pensando? —solían ser sus 
palabras. 

Al oír esto yo me recostaba, me relajaba y me dedicaba a 


disfrutar de la película. Hasta que no estábamos de vuelta en su 
casa no me ofrecía sus razones para rechazar a ese actor. A 
menudo empleaba el argumento de que no eran suficientemente 
altos. En esos casos yo disimulaba una sonrisa: la imagen de un 
tipo de un metro ochenta que Lale parecía tener de sí mismo no se 
correspondía con la del anciano con el que yo pasaba tiempo ni 
con la de las fotografías que había visto del joven Lale. 

Otro día, otra película. De camino a la sala, le hablé a Lale 
acerca del actor James Marsden, que yo consideraba perfecto para 
el papel: alto, moreno y apuesto. Como de costumbre, Lale se 
mostró evasivo, pero se le iluminó el rostro al ver a mi hija y poder 
pasar un rato con ella. Yo siempre me sentía un poco carabina 
cuando estaban juntos, pero también disfrutaba enormemente 
viendo el brillo en los ojos del anciano y lo mucho que a ella le 
gustaba estar con alguien a quien todos en la familia 
considerábamos historia viva. 

Cuando las luces se apagaron y comenzó la película, estaba 
convencida de que ese iba a ser el día. La película acababa de 
estrenarse y la sala estaba llena. Al cabo de unos pocos minutos 
James Marsden apareció en la pantalla: alto, moreno y apuesto, tal 
y como yo había dicho. Le di a Lale un pequeño codazo en las 
costillas y susurré: 

—¡Es este! ¡Eres tú! 

La sala estaba a oscuras, pero aun así pude notar que Lale 
ponía los ojos en blanco y luego decía las ya familiares palabras: 

—¿Se puede saber en qué estás pensando? 

Error. Había vuelto a equivocarme. Me recosté y me relajé 
otra vez. Pero entonces sucedió. Al pasar a una nueva escena 
apareció otro actor. De inmediato Lale se puso de pie de un salto. 

—¡Soy yo! ¡Soy yo! ¡Este es el actor que debería 
interpretarme! —exclamó. 

Yo le indiqué que se callara mientras tiraba de él para que se 
sentara. Él así lo hizo y permaneció en silencio unos pocos minutos 
antes de volver a ponerse de pie. 

—¡Tú, el de la fila de delante, date la vuelta y mírame! ¿No 
crees que se parece a mí? —exclamó. 


Mientras tiraba de él otra vez para que volviera a sentarse, él 
seguía hablando en voz alta. Que otros le dijeran que se callara 
pareció funcionar. Entonces alguien comenzó a aplaudir 
lentamente y otros se unieron. 

—¿Ves? Están de acuerdo conmigo. Este es el actor que 
debería interpretarme —susurró Lale. 

Sí, Lale. Habíamos encontrado al actor perfecto para 
interpretar a Lale Sokolov: Ryan Gosling. Ahora que por fin se 
había callado, toda la gente que estaba en la sala podía disfrutar al 
fin de la maravillosa película que había ido a ver: El diario de Noa. 

Con anterioridad Lale había visto una película protagonizada 
por la actriz Natalie Portman. Para él esta era la única persona que 
podía interpretar a Gita. 

Tenía buen gusto nuestro Lale. 

Así era como a menudo se refería a sí mismo, con el nombre 
completo, Lale Sokolov, si bien pronto descubrí que Sokolov no fue 
su apellido hasta 1945. Tras sobrevivir al Holocausto Lale regresó a 
Checoslovaquia, país por aquel entonces controlado por los 
comunistas, y fundó un exitoso negocio de importación de telas: 
lino, seda, lana y encaje. Suministraba las telas a empresas que 
manufacturaban ropa, la mayoría de las cuales pertenecían bien al 
Estado, bien a individuos no judíos. Su apellido original, Eisenberg, 
comenzó a crearle problemas, pues el antisemitismo seguía 
campando a sus anchas en su país natal. Lale estaba convencido de 
que estaba perdiendo contratos por ser identificado esencialmente 
como judío más que como el exitoso hombre de negocios que él se 
consideraba. Su hermana Goldie, el único otro miembro de la 
familia que había sobrevivido a los nazis, se casó con un soldado 
ruso al final de la guerra y adoptó el apellido de este, Sokolov. Lale 
tomó la decisión de usar el mismo apellido. En su pueblo natal de 
Krompachy el alcalde me enseñó el grueso volumen en el que 
estaba registrado su nacimiento. Al final del documento había una 
nota según la cual Lale había visitado el ayuntamiento y había 
solicitado que su apellido pasara a ser Sokolov. 

Que otro miembro de su familia hubiera sobrevivido era algo 
así como un milagro. Lale era el más pequeño de la familia, un 


niño de mamá confeso. Idolatraba a su hermano mayor, Max, que 
no sobrevivió al Holocausto, pero tenía una relación más estrecha 
con su hermana Goldie. En muchos aspectos, me explicó Lale, esta 
había sido para él una segunda madre. Solía cuidar de él cuando 
era pequeño y su madre estaba ocupada, llevándolo incluso cada 
día a la escuela hasta que él decidió que ya era suficientemente 
mayor para ir solo. El día que Lale subió al tren que lo llevaría a 
Auschwitz en abril de 1942, Goldie se quedó en la casa familiar de 
Krompachy. Y ahí seguía cuando regresó en mayo de 1945. Los 
lugareños habían cuidado de ella, escondiéndola y trasladándola de 
casa en casa para evitar que los nazis la capturaran. 

Lale estuvo en mi vida durante casi tres años. ¿Hablábamos 
siempre de su época como Tátowierer en Auschwitz-Birkenau? No, 
ni mucho menos. Al cabo de poco ya éramos amigos y nuestras 
conversaciones podían versar sobre cualquier cosa. De esta manera 
comencé a descubrir la vida que él y Gita habían llevado después 
de la liberación, de vuelta en la Eslovaquia comunista, así como su 
huida y posterior vida en Australia. 

Huida. Una palabra que se asocia al encarcelamiento. Y es que 
ahí es exactamente adonde Lale fue a parar antes de ir a vivir a 
Australia: a la cárcel. Se había convertido en un exitoso importador 
de telas. Gracias al traslado a Checoslovaquia de gran cantidad de 
hombres de negocios rusos junto con sus familias (en particular, 
sus esposas), se había creado un mercado anteriormente inexistente 
al que Lale había accedido y que consistía en proporcionar telas 
elegantes a los fabricantes de ropa. Con el éxito vino la necesidad 
de ofrecerle algo a la sociedad en compensación. En vez de 
compartir su riqueza en el país, Lale decidió transferir fondos a 
contactos judíos que luchaban en Palestina por un Israel libre. Pero 
fue descubierto y lo acusaron, juzgaron y encarcelaron en la 
prisión de Illava. Asimismo las autoridades les quitaron a él y a Gita 
el apartamento y vaciaron sus cuentas bancarias: todas sus 
posesiones pasaron a pertenecer al Estado. Gita se fue a vivir con 
unos amigos. Sin embargo, siendo como era, Lale había escondido 
unos fondos de los cuales solo su esposa tenía conocimiento. 

Tras sobornar a un juez, Gita se puso en contacto con un 


psiquiatra junto con el que tramó un plan para conseguir que a 
Lale le concedieran un permiso carcelario. Un sacerdote católico 
fue el siguiente en recibir un sobre de Gita. El sacerdote fue a 
visitar a Lale a la cárcel y le explicó que debía empezar a 
comportarse como un «loco». Cuando las autoridades solicitaron 
que un psiquiatra evaluara a Lale, fue el psiquiatra «sobornado» 
quien lo visitó. Luego este explicó que el recluso necesitaba que le 
concedieran permiso los fines de semana para evitar que se 
volviera permanentemente «loco». Cuento todo esto con las mismas 
palabras que Lale usó cuando me explicó esta historia. 

Cuando le concedieron el permiso, unos amigos ayudaron a 
Lale y a Gita a huir a Viena, adonde viajaron escondidos en la falsa 
pared de un camión agrícola. A pesar de ir cargados únicamente 
con una maleta cada uno, Gita insistió en llevar también el cuadro 
de la gitana que le había regalado a Lale. Desde Viena viajaron a 
París, donde permanecieron varios meses. Como no lograron 
encontrar trabajo, decidieron dejar Europa y trasladarse al país 
más lejano que conocían: Australia. Lale consiguió pasaportes 
falsos y llegaron a Australia en 1949. Él no volvería a salir del país. 
Gita, sin embargo, sí viajó a Eslovaquia varias veces para ver a sus 
dos hermanos (quienes durante la guerra se habían unido a los 
partisanos, habían luchado con los rusos y habían conseguido 
sobrevivir), así como a su amiga Cilka Klein, con quien mantuvo 
contacto toda su vida. También visitó Israel. 

En Australia Lale y Gita volvieron a comenzar de cero, de 
nuevo en la industria textil. A veces las cosas iban bien, otras no 
tanto y Lale se veía obligado a empezar de nuevo. En ningún 
momento dejó de trabajar y siempre se las arregló para llegar a fin 
de mes; no le preocupaba demasiado el trabajo que se viera 
obligado a hacer mientras pudiera sostener a su familia. 

Cuando Lale me contaba historias como la de su huida con 
Gita, se mostraba emocionado y orgulloso por el hecho de que ella 
hubiera tomado la iniciativa para conseguir liberarlo. Con 
frecuencia cambiaba de tema y se ponía a contarme algo nuevo 
igual de extraordinario, lo cual suponía todo un desafío para mí: 
tenía que concentrarme en no perder el hilo. Yo no tenía control 


alguno sobre lo que iba a hablarme cada día, y no podía dirigirlo 
para que resolviera las dudas que tenía sobre historias anteriores o 
me explicara algo con más detalle. No, Lale me hablaba 
únicamente de aquello de lo que quería hablar. Solo él decidía el 
tema de conversación. Mi papel era escuchar de forma activa 
aquello que él hubiera decidido contarme y buscar entre líneas la 
razón por la que hubiera sentido la necesidad de cambiar de tema. 
¿A qué se debía que de repente hubiera optado por relatarme otro 
recuerdo? A veces estaba claro y veía el vínculo, pero a menudo no 
y tan solo aceptaba su necesidad de trasladarse a otra época y 
lugar. 

Era importante que permaneciera alerta a todos los 
ingredientes de un buen oyente activo. Los más obvios los 
practiqué durante toda nuestra amistad. Siempre estaba pendiente 
de su lenguaje corporal, como el golpeteo en el suelo con el pie 
cuando aumentaba su agitación, o que apartara la mirada cuando 
los recuerdos, la rememoración, se volvían dolorosos; también del 
brillo en sus ojos cuando me miraba directamente al hablarme del 
amor que sentía por Gita. ¡Oh, cómo me gustaba escucharlo 
cuando hablaba de sus vacaciones anuales en la Costa Dorada de 
Queensland, Australia! 

Iban a la playa cada día y él no podía evitar sentirse 
abrumado por la belleza de Gita al verla ataviada únicamente con 
un bañador, disfrutando del sol y de la arena. Esas vacaciones eran 
el punto álgido del año, cuando los dos se relajaban de verdad y 
estaban el uno para el otro. «Sin distracciones», solía decir él. 
Nadie los molestaba ni les pedía nada; pasaban las veinticuatro 
horas del día juntos, viviendo una vida que les había sido negada a 
las familias de ambos. Lale me contó que eso tan simple era lo que 
los conectaba con los seres queridos que habían perdido: disfrutar 
al máximo de la vida. La lágrima que se le escapaba siempre que 
me lo contaba era de felicidad. Cuando nos veíamos no me 
resultaba nada difícil estar del todo atenta y presente en el 
momento: suponía un honor y un privilegio ser la persona con la 
que compartiera estos recuerdos. Los buenos y los malos. Los 
dolorosos y los hermosos. Me gustaría pensar que conseguí 


transmitirle cómo me sentía al estar con él, lo especial que era para 
mí. Solo puedo imaginar que lo sabía: nunca dejó de querer verme, 
hablar conmigo y contarme sus historias de esperanza. 

No hay ninguna duda de que Lale sufría lo que considero 
cierto «síndrome del superviviente». En mi opinión (no 
profesional), todos los supervivientes del Holocausto que he 
conocido eran víctimas en alguna medida de ese sentimiento de 
culpa. En Lale resultaba obvio cuando hablaba sobre su familia. Me 
explicó que él y Gita solían hablar de la injusticia que suponía 
haber sobrevivido cuando la mayoría de sus familiares no lo 
habían hecho. Él le recordaba entonces el juramento que se habían 
hecho el uno al otro: el único modo mediante el que podían honrar 
a aquellos que no habían sobrevivido era disfrutando al máximo de 
la vida. 

Temiendo que las autoridades checoslovacas lo arrestaran si 
abandonaba Australia, Lale decidió no volver a salir del país. Como 
tanto él como Gita trabajaban, podían enviarle dinero a Goldie, 
que seguía en Checoslovaquia, y en cuanto a esta le fue posible 
viajar, le pagaron un vuelo a Australia para pasar juntos un 
preciado tiempo. 

A Lale le encantaba hablarme de la primera vez que Goldie 
vino a verlo. Por aquel entonces no había vuelos directos de 
Checoslovaquia a Melbourne y tuvo que volar a Sídney. Él hizo lo 
que consideraba correcto y fue allí para ir a buscarla y traerla a 
casa. Durante varias horas estuvo dando vueltas por el aeropuerto 
de Sídney sin encontrarla. Finalmente llamó a Gita para decirle que 
su hermana debía de haber perdido el vuelo. Estaba aterrorizado 
por si le había pasado algo. Al parecer Gita dejó que hablara y 
deliberara sobre qué debía hacer y cómo podía averiguar qué le 
había pasado a Goldie antes de pasarle a esta el aparato. Resulta 
que su hermana no era tan inútil como pensaba Lale y, al llegar a 
Sídney, había descubierto que para llegar a Melbourne debía coger 
otro vuelo, de modo que había comprado un billete y, en cuanto 
había llegado a esta ciudad, había cogido un taxi y se había 
dirigido a casa de su hermano. Al llamar a la puerta agradeció que 
Gita estuviera en casa. Lale se vio obligado a pasar la noche en 


Sídney y la reunión con su hermana se retrasó veinticuatro horas. 

Ya he comentado que cuando me sentaba en el salón de Lale 
(o estábamos en una cafetería, o iba en coche con él, o paseábamos 
sus perros; siempre que lo escuchaba, en definitiva) nunca grababa 
el encuentro ni tomaba notas. Bajo circunstancias normales, si, 
digamos, un periodista o un historiador estuviera entrevistando a 
alguien, grabaría la conversación y, además, tomaría notas. 
Instintivamente, en cambio, yo tuve la sensación de que cualquier 
distracción, fuera el zumbido de un aparato o el ruido del bolígrafo 
contra el papel al escribir y garabatear (¡porque suelo garabatear!), 
hubiera supuesto una interrupción con consecuencias. Y eso a 
pesar de que el relato estaba salpicado por una gran cantidad de 
nombres de personas y lugares, así como de detalles de una época 
histórica de la que, como había admitido vergonzosamente a Lale, 
conocía muy poco. Para mí existía una tensión entre mi papel 
como oyente y el trabajo que suponía dejar registrado su 
testimonio, algo que era igual de importante (para él y cada vez 
más también para mí). Lo que Lale necesitaba era a alguien que lo 
escuchara, que estuviera ahí mientras él hablaba de una época y un 
lugar que había mantenido reprimidos durante décadas y que 
revivir en esa etapa final de su vida se le antojaba esencial y 
terapéutico. Pero también sentía en el hombro la mano de la 
historia. Bajo todas las bromas sobre Ryan Gosling y Natalie 
Portman, este anciano sabía que había tenido un papel que debía 
quedar registrado para el futuro. Sabía que compartir estas 
historias resultaba esencial para asegurar que no volviera a pasar 
algo así. Y, a su vez, yo sentía una enorme responsabilidad tanto 
como confidente como siendo la persona a la que había decidido 
confiar su historia. 

Cuando dejaba a Lale, siempre me iba directa a casa. La cena 
solía retrasarse porque yo seguía delante del ordenador intentando 
poner por escrito de la forma más exhaustiva posible aquello que 
me había contado. Escribía nombres de personas y lugares 
fonéticamente y luego buscaba su ortografía real. Mi biblioteca 
sobre el Holocausto crecía día a día. Partiendo de las fechas que 
Lale me había proporcionado tanto de los acontecimientos que 


había presenciado como de los que había formado parte, buscaba 
más información sobre ellos en internet y en los libros. 
Lentamente, poco a poco, comencé a darle forma a su historia. Este 
era mi papel como cronista de Lale. En mi otro papel, el de persona 
escogida para escucharlo, creé la hoja de cálculo que he 
comentado antes y en la que tomaba nota de su estado mental en 
cada visita. 

Un profesional de la salud mental amigo mío me dijo que Lale 
nunca me contaría nada que no quisiera que yo supiera. Yo le 
había pedido su opinión porque temía que el hecho de rememorar 
y hablar sobre un pasado tan traumático pudiera resultar 
perjudicial para Lale. Mi amigo me recordó que, después de cada 
sesión, debía «desconectarlo» y asegurarme de que se encontrara 
felizmente de vuelta en el presente, y yo me encargaba de hacerlo 
mediante las técnicas que he descrito antes. En cuanto a la hoja de 
cálculo, me permitía hacer un seguimiento sobre el estado de 
ánimo de Lale. También incluía una breve nota acerca de cómo me 
había afectado a mí la visita y lo que había oído y absorbido 
durante el tiempo que había pasado con él. 

Uno de los aspectos más importantes para un trabajador 
social o cualquiera que realice algún tipo de labor terapéutica son 
las sesiones regulares de «supervisión» con un colega 
experimentado. En estos encuentros se puede hablar de las 
prácticas empleadas, expresar preocupaciones y recibir apoyo y 
ánimo. Si bien mi relación con Lale no era ni mucho menos 
terapéutica, me siento muy agradecida por el hecho de que mi jefa 
—<que probablemente sabe tanto sobre Lale como yo— accediera a 
que me sincerara con ella. Más adelante hablaré un poco más sobre 
el coste de escuchar. 

Antes de cada sesión con Lale anotaba los nombres de 
personas y lugares que había encontrado en mi investigación y que 
parecían corresponderse a los que él había mencionado en alguna 
sesión anterior. También hacía una lista con las cosas que tenía la 
sensación de que me faltaba conocer. Guardaba estas notas en mi 
bolso hasta que estaba a punto de marcharme, después de que ya 
nos hubiésemos relajado yendo a dar un paseo con los perros o 


mantenido una charla informal y justo antes del momento de 
despedirse. Era entonces cuando sacaba la hoja de papel y le hacía 
una pregunta específica (o, como mucho, dos). «¿Era el 
comandante del que me hablaste la última vez Schwarzhuber o 
Kramer?», por ejemplo, o: «¿Cuándo crees que fue la primera vez 
que viste a Mengele?», o: «¿Cuál era el nombre del pueblo del que 
provenía Gita?». Cuando le hacía una pregunta de este estilo 
después de que hubiera estado hablando de forma ininterrumpida 
durante horas y ya hubiéramos roto el hechizo sacando a pasear a 
los perros o discutiendo sobre quién ganaría Wimbledon, él 
respondía despreocupadamente con la mirada perdida. Creo que 
sabía muy bien por qué le hacía estas preguntas, pero nunca lo 
comentó. Siempre tenía la respuesta a punto: su memoria era 
afiladísima e infaliblemente precisa. Y así, poco a poco, día a día, 
mes a mes, Lale me proporcionó y yo recibí el argumento que 
conformaría El tatuador de Auschwitz. 

Tenía una historia. Una historia que ahora necesitaba escribir. 
Una historia que creía que otros querrían oír o —como estaba 
escribiendo un guion— ver. Mi vida y la de Lale se habían 
entrelazado: ninguno de los dos podía avanzar sin el otro. Lale 
tenía plena confianza en mi capacidad para contar su historia y su 
ánimo supuso un bálsamo que me permitió dar lo mejor de mí 
misma. Mi familia me apoyó incondicionalmente. Amigos y colegas 
del trabajo escuchaban entusiasmados cada una de mis palabras 
cuando compartía algunas de las anécdotas. Si bien no me di 
cuenta en el momento, el hecho de que Lale me contara sus 
experiencias y yo las escuchara se convirtió en una historia en sí 
misma. Sin embargo, siempre hago hincapié en que, a pesar de que 
la novela es mía y lleva mi nombre, El tatuador de Auschwitz es la 
historia de Lale; de Lale y de Gita. 

A continuación incluyo tres de las incontables entradas que 
hice en la hoja de cálculo. En ellas se registran el primer 
encuentro, otro del año siguiente y el último. 


El viaje de un escritor con un superviviente del 


Holocausto 


Nunca olvidaré la última vez que vi a Lale. Gary se puso en 
contacto conmigo para decirme que Lale estaba en el hospital y 
que debía ir a verlo. Fui tan pronto como pude y permanecí 
sentada con él durante una hora aproximadamente. Él ya no estaba 
consciente, pero en un momento dado pareció sentirse algo agitado 
y farfulló algo. Yo lo tranquilicé susurrándole unas palabras y, 
mientras le sostenía una mano, le di un beso en la mejilla. 
Recuerdo que le dije: 

—Si quieres unirte a Gita, estoy segura de que Gary lo 
entenderá. Ve con ella y gracias por estos maravillosos tres años. 
Nunca jamás dejaré de intentar contar tu historia. 

Mientras permanecía sentada con Lale sosteniendo su mano, 
nos interrumpió un médico y una enfermera que me dijeron que 
necesitaban ocuparse de él y que debía marcharme. Al levantarme 
para hacerlo les dije: 

—Por favor, cuídenle bien. Es alguien muy especial. Este 
hombre es historia viva. 

A lo que el médico respondió: 

—¡Aquí cuidamos bien a todos nuestros pacientes! 


Mi comentario fue una estupidez, sabía que Lale estaba 
obteniendo los mejores cuidados posibles, pero aun así lo hice. 

La enfermera rodeó la cama y, al ver que yo sostenía una de 
las manos del anciano, dijo: 

—He visto los números que tiene tatuados en el brazo. 

Y el médico, que claramente era la primera vez que veía a 
Lale, preguntó: 

—¿Qué números? 

A lo que la enfermera contestó en voz baja: 

—Es un superviviente del Holocausto. 

Después de lo cual no pude evitar contarles algunas cosas 
sobre la vida de Lale. Les expliqué que había sido el tatuador de 
Auschwitz y que ahí había conocido al amor de su vida. La 
enfermera sostuvo la otra mano de Lale y ni siquiera intentó 
disimular las lágrimas que caían por sus mejillas. En un momento 
dado miré al joven médico y comprobé que permanecía inmóvil, 
mirando fijamente a Lale sin decir nada. Tuve que ser yo quien 
dijera que ya me iba para dejar que lo atendieran. La enfermera 
rodeó la cama y me dio un fuerte abrazo. El médico, por su parte, 
me estrechó la mano y me dio las gracias por explicarles quién era 
este paciente. 

Lale murió unas pocas horas después con su hijo Gary a su 
lado. Estaré siempre en deuda con este por permitirme pasar un 
rato con su padre antes de que se uniera finalmente a Gita. 


Mostrarse vulnerable 


La doctora Brené Brown, renombrada investigadora y profesora 
estadounidense de trabajo social, describe la vulnerabilidad como 
nuestra capacidad de establecer conexiones humanas mediante la 
empatía, el sentimiento de pertenencia y el cariño. A mí me 
gustaría añadir también el hecho de permitirnos a nosotros mismos 
ser queridos y aceptar que somos merecedores de ese amor y ese 
vínculo. 

Qué fácil es construir un muro alrededor del corazón de uno y 


permitir que sea únicamente la cabeza la que lleve las riendas. 
Demasiado fácil. Es la opción segura cuando conocemos a alguien. 
Si no hay intención de conectar con esa persona en el plano 
emocional, tiene sentido revelar lo menos posible sobre uno mismo 
y dejarlo así. Cuando una relación comienza a formarse, la 
cantidad de información sobre nosotros mismos que revelamos y la 
rapidez con la que lo hacemos se convierten en una decisión 
personal. Aquí es donde la cuestión se vuelve delicada. ¿Puede 
alguien esperar que otra persona se abra y se muestre vulnerable si 
no se le devuelve el favor? 

Lale quería contarle a alguien su historia, esto lo sabíamos 
ambos. A mí estaba contándomela de un modo poco sistemático, 
fragmentario, con escasos vínculos y coherencia entre una 
anécdota y otra. No dejaba de decir que yo tenía que escribir su 
historia, pero no me la contaba, todavía no. Yo tenía dificultades 
para comprender lo que él quería, y si ello era realmente hablar 
sobre su pasado. Cuando me hablaba del tiempo que había pasado 
en Auschwitz, su tono de voz se volvía extrañamente frío y carente 
de toda emoción. Las únicas veces en las que parecía perder el 
control era cuando hablaba de Gita. Muchas veces comenzaba a 
decir algo, pero de repente se detenía y apartaba la mirada o 
llamaba a uno de sus perros para que este se acercara a él y poder 
así acariciarlo, lo cual le permitía tranquilizarse y cambiar de 
tema. 

Hasta que un día estábamos sentados y, tal y como solía 
hacer, él no dejaba de marear la perdiz, aludiendo a un suceso y 
luego cambiando de tema enseguida, y entonces me di cuenta de 
algo: Lale parecía estar cómodo hablando conmigo, me había 
cogido cariño y se enfadaba si le parecía que había pasado 
demasiado tiempo desde el último encuentro. Aunque era él quien 
hablaba y ahora, no sabía por qué razón, pero nuestros encuentros 
se habían vuelto artificiales. Era como si estuviéramos atrapados 
en el vestíbulo, de brazos cruzados, esperando que comenzara algo. 
Él había preguntado muy poco sobre mí y yo había respondido de 
forma muy vaga: le había dicho los nombres de mi marido y mis 
hijos y le había hablado de mi trabajo. El detalle más íntimo que le 


había proporcionado era el nombre de soltera de mi madre el 
primer día que nos conocimos. No le había confiado ningún otro 
detalle personal sobre mí. Y, retrospectivamente, me doy cuenta de 
que cuando me preguntaba algo, yo evitaba contarle nada que no 
fueran los detalles más básicos; él preguntaba poco, pero yo no 
decía ni pío. No era que estuviera ocultándole nada, pero ahora 
soy consciente de que había malinterpretado la insistencia en su 
necesidad de contar su historia deprisa para poder estar con Gita 
como una falta de interés por su parte acerca de cualquier otra 
cosa. Yo había conseguido crear una atmósfera cuando estábamos 
juntos que le hacía sentirse seguro. Definitivamente se encontraba 
cómodo conmigo (me recibía y se despedía de mí con un beso en 
cada mejilla e insistiendo en que le dijera cuándo iba a regresar), 
pero faltaba algo en nuestra conexión y me di cuenta de que en 
parte era culpa mía. 

Las cosas cambiaron cuando llevé a Lale a casa y le presenté a 
mi familia. Después de eso, antes incluso de cerrar la puerta tras de 
mí al llegar yo a su casa, ya estaba preguntándome por mi hija. 
Muy de vez en cuando me preguntaba por los hombres de mi vida, 
pero siempre se interesaba por mi hija. Algo había cambiado entre 
nosotros, pues ahora había más cordialidad y franqueza. Una o dos 
semanas después de la cena con mi familia tuvo lugar el cambio 
definitivo en lo que respecta a su confianza en mí para que 
escuchara y contara su historia. Al mostrarme vulnerable y 
permitirle que conociera a mi familia y descubriera algunas cosas 
sobre mí, tanto buenas como malas, había ayudado a que se 
produjera una conexión mucho más estrecha entre ambos. 
Generalmente protegía a mi familia de todo aquel que no formara 
parte de nuestro círculo más íntimo, pero a Lale le había abierto la 
puerta y había dejado que me viera sin filtro. Y si bien necesitaría 
tiempo para procesar lo que había descubierto sobre mí, al menos 
ahora tenía algo para procesar. 

Gracias a la conexión entre nuestras dos familias se estableció 
un nuevo nivel de confianza entre ambos. Fue como si se hubiera 
accionado un interruptor. Lale comenzó a hablarme sobre la 
maldad y el horror que había experimentado y presenciado de un 


modo muy emocional, a menudo llorando abiertamente conmigo y 
describiéndome el dolor que sentía ante las atrocidades que había 
visto, así como los esfuerzos que hacía para mantenerse optimista 
con Gita. Ahora que lo había oído hablar con mi familia sobre las 
vidas que había llevado antes y después de Auschwitz, podía 
reconducir su narración a recuerdos más felices cuando veía que lo 
estaba pasando realmente mal. 

Un día que fui a su casa a verlo decidí que esta vez necesitaba 
una taza de café decente. Cuando me abrió la puerta (para 
entonces siempre me esperaba con la puerta abierta mientras yo 
subía los escalones que conducían a su apartamento), lo saludé y le 
dije: 

—¿Podemos ir a tomar café a algún sitio? 

Él recibió con entusiasmo la sugerencia, comprobó que 
llevaba la cartera en el bolsillo y cogió las llaves del coche. Esa fue 
la primera —y última— vez que dejé que Lale me llevara en coche. 
En un momento dado dio media vuelta en mitad de una calle sin 
mirar a ningún lado (haciendo que cerrara los ojos y comenzara a 
despedirme de mi familia). Por suerte la distancia era corta y 
pronto llegamos a una cafetería, pero durante todo el trayecto él 
ignoró todas las normas de tráfico. No supe si reír o llorar cuando 
finalmente se detuvo en una zona en la que estaba prohibido 
aparcar, apagó el motor y descendió del coche. Yo me apresuré a ir 
detrás de él y le señalé que no podía aparcar donde lo había hecho, 
pero, descartando mi observación con un movimiento de mano, él 
me contestó que siempre aparcaba ahí y que nadie más lo hacía. 
No me molesté en intentar explicarle que había una razón para 
ello. 

Cuando entramos en la pequeña cafetería (cuya decoración 
claramente había permanecido inalterada durante décadas), todos 
los clientes y los trabajadores saludaron a Lale por su nombre. Las 
mujeres, por su parte, se acercaron enseguida a él para abrazarlo y 
recibir unos habituales besitos en cada mejilla. Yo conseguí mi taza 
de café decente, pero lo que más disfruté fue el hecho de ver a Lale 
cobrar vida entre personas que lo conocían bien mientras aceptaba 
sus condolencias y las mujeres le preguntaban si comía bien y 


comentaban que había perdido peso. A mí me acogieron 
cordialmente en su círculo y me preguntaron por lo que estaba 
haciendo con Lale. 

Yo esperaba que esta excursión supusiera el inicio de la 
reintegración de Lale en la comunidad judía de la que él y Gita 
habían formado una parte integral. Esta había fallecido hacía ya 
cinco meses. Él me había enseñado muchas fotos de los dos 
socializando fuera de casa. Tenían una vida social muy intensa: él 
siempre de punta en blanco y ella con un aspecto despampanante. 
En muchas de aquellas fotos Lale no miraba a la cámara como su 
esposa, sino que observaba con amor a la mujer que tenía al lado. 

Unas pocas semanas después Lale me preguntó si iría con él a 
ese evento social que he mencionado antes. Se celebraría en el 
salón de actos que hay en el primer piso del Centro del Holocausto 
Judío de Melbourne. Fui consciente de que supondría un paso 
esencial en mi relación con Lale. Este quería que sus amigos me 
contaran cosas sobre su vida. También él estaba mostrándose 
vulnerable para consolidar nuestra relación. Yo iría para 
proporcionarle apoyo moral en caso de que sintiera la necesidad de 
marcharse temprano, y sin duda él quería que sus amigos supieran 
que iban a contar su historia y quería mostrarles a la persona que 
lo haría. Mientras me presentaba a amigos y conocidos, no dejaba 
de vanagloriarse de ello como si de una medalla de honor se 
tratara. 

Vestida con mi atuendo habitual, pantalones vaqueros y una 
camiseta, llamé a la puerta de su apartamento. Él me recibió 
ataviado con un traje y una camisa perfectamente planchada. 
Tenía un aspecto impecable. Rodeé el brazo que él me ofrecía y 
nos dirigimos a mi coche. Él sabía que yo sería quien condujera, 
pero ejerció de caballero y me abrió la puerta del conductor. 

Aparcar no es fácil en la tranquila callejuela en la que está 
situada el centro. Yo le ofrecí a Lale la posibilidad de dejarlo en la 
puerta para que fuera entrando mientras yo iba a buscar un 
espacio para aparcar, pero él se negó. Era muy capaz de caminar la 
distancia que fuera necesaria. 

Mientras subíamos la escalera que conducía a la sala de actos, 


supuse por el ruido que se oía que ya estaría abarrotada. Más tarde 
Lale me contó que me había dicho que el evento comenzaba media 
hora más tarde de lo que en realidad lo hacía porque quería que 
todo el mundo estuviera ya presente cuando hiciéramos nuestra 
entrada. 

Se detuvo tras dar dos pasos. Entonces alguien lo vio, exclamó 
su nombre y comenzó a sonar en la sala un coro de voces: «¡Lale! 
¡Lale! ¡Lalet». Como un actor en el escenario al final de una 
representación, él hizo una reverencia con la sonrisa más amplia 
que le hubiera visto nunca. Lale, el playboy, estaba de vuelta. 

Yo me sentí inmensamente agradecida cuando me rodearon 
docenas de señoras enjoyadas y muy bien vestidas. Hablaban todas 
a la vez y querían saber quién era yo y qué estaba haciendo con 
Lale. Mientras intentaba encontrar las palabras adecuadas para 
explicarles mi presencia en el lugar eché un vistazo a Lale. A pesar 
de hallarse rodeado por todos sus amigos, estaba mirándome para 
asegurarse de que yo estaba bien. Yo incliné ligeramente la cabeza 
con una sonrisa —aunque también el ceño fruncido—, y él me 
lanzó un beso y se volvió de nuevo para seguir con la conversación 
que estaba teniendo lugar en su corro. 

Miré a las mujeres que me rodeaban y luego a los hombres 
que estaban al otro lado de la sala. Mi presencia había bajado la 
edad media de los presentes unos cuantos años. Hombres y mujeres 
de setenta, ochenta y noventa y pico años lucían elegantes prendas 
hechas a medida (muchos de los hombres trajeados y con los 
zapatos lustrados). Los camareros deambulaban entre ellos, 
algunos con bandejas con bebidas y otros con comida. Los hombres 
eran tan ruidosos y animados como las mujeres que me rodeaban a 
mí. Era una escena verdaderamente encantadora y de la cual me 
sentía honrada de formar parte. Varias veces oí que uno de los 
hombres preguntaba: 

—¿No es judía? 

A lo que Lale respondía: 

—No, ya te lo he dicho, no quiero que un judío escriba mi 
libro. 

Luego la conversación entre los hombres proseguía, pero yo 


podía oír que al poco volvían al mismo tema y decían algo como: 

—¿No tiene ni un ápice de sangre judía? ¿Estás seguro de 
ello? 

Yo intenté explicar a qué se debía mi presencia mientras no 
dejaban de ofrecerme copas de vino y pastitas que comía tirando 
migas al suelo. A mí me parecía importante aceptar toda la bebida 
y la comida que me ofrecían esas mujeres para poder así establecer 
con ellas un vínculo tanto individual como colectivo. 

No estaba segura de qué esperar cuando les dije que visitaba 
regularmente a Lale para poder escribir sobre la época que él y 
Gita habían pasado en Auschwitz-Birkenau, pero obtuve un apoyo 
y un ánimo abrumadores. De inmediato todas se pusieron a 
hablarme de su amistad con la pareja. Cada vez que conocía a una 
mujer, esta parecía estar intentando superar a la anterior y me 
aseguraba que su amistad era más antigua y más profunda. No 
recuerdo cuántas veces oí las palabras «¿Sabías que Gita...?». 

Mientras me contaban casi a gritos todas estas historias sobre 
Lale y Gita, me di cuenta de que había encontrado una importante 
fuente de información acerca de ella gracias a la relación que había 
mantenido con sus amigas. Se trataba de historias que Lale no 
conocía o no consideraba importantes, pues muchas no tenían 
relación alguna con él. Me contaron, por ejemplo, lo gran cocinera 
que era. Lale nunca había mencionado que cocinara nada. Me 
pareció encantador oír lo orgullosa que se sentía Gita de su «mesa» 
cuando la cena del sabbat se celebraba en su casa. Asimismo 
muchas sentían envidia de la hermosa ropa que solía llevar, sobre 
todo porque se la hacía ella misma. Yo había visto muchas fotos en 
las que, en efecto, Gita iba ataviada con vestidos exquisitamente 
confeccionados y tenía un aspecto despampanante. «Sí, se los hacía 
ella misma», me explicaron ellas. Luego Lale me confirmó que así 
era, y añadió que también los diseñaba. Cuando le pregunté 
entonces por las artes culinarias de su esposa me dijo que él se 
limitaba a comer el plato que le ponían delante y que no le daba 
más vueltas. En ese momento cobró sentido el hecho de que nunca 
hubiera mostrado interés por la comida cuando yo la mencionaba. 

En cuanto les pregunté a las mujeres si sabían cómo debía de 


haber sido para Gita el tiempo que pasó en Birkenau todas 
intercambiaron miradas de desconcierto y se encogieron de 
hombros. 

—Claro que lo sabemos —dijeron ellas—. ¡Nosotras también 
estuvimos ahí! 

En ese momento no pude evitar sentirme avergonzada; ¿cómo 
podía no habérselo preguntado antes? 

Me sorprendió la libertad con la que hablaban sobre sus 
experiencias en el campo. Lale me había dicho muchas veces que 
Gita no quería hablar de ello, y a causa de eso yo había supuesto 
que las demás mujeres supervivientes tampoco querrían hacerlo. 
Ahora, sin embargo, estaba oyendo hablar del Holocausto desde 
una perspectiva femenina. Lo que más me llamó la atención fueron 
las constantes referencias al frío. Lale mencionaba el tiempo, pero 
solo para indicar si lo que me estaba contando había sucedido en 
verano o en invierno. Parecía que el principal recuerdo que tenían 
estas mujeres era el de pasar un frío tan extremo que apenas 
entendían cómo habían podido sobrevivir. 

Oí cómo una mujer le decía a otra: 

—¿Cómo vas a saber cómo era realmente? ¡Solo estuviste ahí 
una semana! 

O: 

—Tú no estuviste en Auschwitz. A nosotras nos tocó el peor 
campo; el tuyo era un campamento de verano en comparación. 

Al principio me pareció que estaban discutiendo, pero luego 
me di cuenta de que esta era la forma en la que hablaban entre sí y 
comprobé que ninguna mujer se ofendía ni corregía o criticaba a 
otra. Cuando una me dijo que su historia era como la de Lale y 
Gita, y que también debía escribir sobre ella, todas me inundaron 
de repente con peticiones para que escribiera sus historias. 

Durante varias horas formé parte de este increíble grupo de 
mujeres supervivientes y escuché historias de un sufrimiento 
personal increíble, salpicado ocasionalmente por pequeños 
momentos de alegría. Había veces en las que, después de que una 
mujer me hubiera explicado una breve anécdota, sus amigas le 
decían: 


—No tenía ni idea de eso. Nunca nos lo habías contado. 

Al encogimiento de hombros de la mujer a menudo le seguía 
algo como: 

—No quería hablar sobre ello, pero ahora sí y puede que ella 
—señalándome a mí— también quiera contar mi historia. 

Lo había visto en películas y también leído en libros, pero oír 
cómo una mujer describía cómo la habían separado de sus padres y 
hermanos pequeños durante el proceso de selección fue algo 
completamente distinto. Algunas mujeres le dieron un abrazo. 
Estaba claro que conocían la historia, pero todavía respondían a 
ella con afecto físico. Yo le tomé una mano y la miré a los ojos, 
dejando que mi mirada le dijera todo aquello que no podía 
expresar con palabras. Con su otra mano ella me acarició el rostro 
y me sonrió. Una pequeña conexión entre dos desconocidas. El 
dolor físico que sentí en el pecho me acompañó durante un largo 
tiempo. 

Cuando al final Lale se acercó y me dijo que quería marcharse 
yo no tenía ganas de hacerlo. Muchas mujeres terminaron 
escribiéndome sus nombres y números de teléfono en un pañuelo 
de papel o algún trozo de papel que hubieran encontrado en el 
bolso y me los dieron pidiéndome que las llamara. Más adelante 
me encontré en muchas otras ocasiones con algunas de ellas. Estoy 
segura de que tenían claro que yo solo iba a contar la historia de 
Lale y Gita, pero siempre que nos veíamos era casi como si fuera 
una especie de moderadora y las ayudara a hablar entre ellas y 
comparar impresiones y experiencias, así como a confesar 
abiertamente el trauma que acarreaban y el sentimiento de culpa y 
vergiienza que tenían por haber sobrevivido. Bajo el pretexto de 
hablar conmigo, una mera desconocida, sentían que de algún modo 
tenían permiso para sincerarse acerca de esta terrible época de sus 
vidas. Yo estaba profundamente conmovida por esto. Suponía un 
enorme privilegio ser incluida en este estrecho grupo que 
compartía una experiencia semejante y oír historias que a menudo 
no habían contado a nadie más, ni siquiera a sus propias familias. 

La cantidad de cosas que los hijos de los supervivientes saben 
acerca de las experiencias de sus padres suele variar bastante. He 


conocido a algunos que conocen hasta el menor detalle, pero la 
mayoría me ha dicho que en realidad sabe muy poco de esa parte 
de su pasado. Muchos me han explicado que esto se debe a que su 
madre o su padre les habían manifestado en términos inequívocos 
que no querían hablar al respecto. Otros, que temían preguntarles 
nada por temor a contrariarlos o porque no sabían cómo lidiarían 
ellos mismos con el conocimiento del horror y la maldad que sus 
queridos padres habían experimentado. Me han pedido incontables 
veces consejo sobre cómo hacer que un superviviente hable con sus 
hijos y me han preguntado asimismo si yo estaría dispuesta a verlo 
y escuchar su historia. Si he aprendido algo hablando con 
supervivientes es que solo te contarán aquello que quieren que 
sepas, no se los puede obligar a hablar. En general sugiero usar a 
un interlocutor que no tenga ninguna conexión emocional con el 
superviviente. Esto tal vez podría facilitar que este se abra 
emocionalmente, aunque tampoco supone ninguna garantía. 


A medida que nuestra amistad fue haciéndose más estrecha, Lale 
comenzó a invitarme con más frecuencia a su mundo. A veces me 
llevaba a una cafetería para encuentros más reducidos con sus 
amigos. Algunos de estos hombres me hablaban de sus experiencias 
en el Holocausto y se reconocían como supervivientes, aunque 
nunca a un nivel emocional; en general no decían nada y se 
limitaban a asentir como si dijeran: «Sí, estuve ahí». Varias veces 
me encontré asimismo con uno de los amigos más estrechos de 
Lale, e incluso llegué a ir a su casa y conocí a su esposa. Tuli solo 
tenía diecisiete años cuando lo apresaron. También era de 
Eslovaquia, de Bardejov, un pequeño pueblo que yo visitaría más 
adelante (y del que también provenía Cilka Klein). Solo estuvo en 
Birkenau unos pocos meses antes de que lo enviaran a otro campo, 
pero me habló del hambre extrema que sufrió mientras estuvo ahí. 
Este parecía ser su principal recuerdo: el hambre. 

Tuli era un hombre de hablar quedo y personalidad opuesta a 
la de Lale. Mientras este solía decir lo primero que le venía a la 
cabeza, Tuli se mostraba reservado y considerado respecto a todo 


lo que decía en mi presencia. Cuando estaba con sus amigos, a Lale 
le encantaba hablarles de mí y de mi familia (y, sí, de mi hija en 
particular). Esto solía generar conversaciones entre los hombres, 
que querían saber entonces más cosas sobre quién era yo y de 
dónde provenía; la verdad es que me encantaba que Lale pareciera 
sentirse tan orgulloso de tenerme como amiga. 

Yo me sentía completamente segura sincerándome con ellos, 
explicándoles quién era y contándoles historias de mi infancia en 
la Nueva Zelanda rural. Y lo cierto es que ellos parecían estar 
genuinamente interesados en lo que les contaba. Me di cuenta 
entonces de que, cuando hablaba a un nivel más personal, los 
hombres se mostraban a su vez más comunicativos sobre sí mismos 
y sus familias, tanto la inmediata que tenían en Australia como, a 
medida que nos íbamos conociendo más, aquella que habían 
perdido. Estaba claro que la pérdida de su familia durante el 
Holocausto era el asunto más significativo que querían contarme. 
Era como si toda la maldad y los horrores que hubieran 
presenciado o sufrido palidecieran en comparación con las muertes 
de los miembros de sus familias. ¿Se trataba de una muestra más 
de la culpa del superviviente? Lo único que sé es lo que me 
dijeron: ningún dolor que les hubieran infligido podía compararse 
al que sentían por haber vivido una vida plena mientras que sus 
padres y hermanos habían perecido. 

Cuando pienso en la época que pasé con Lale, varias de las 
historias que me contó destacan por el desgaste emocional que le 
supuso a él contármelas y a mí escucharlas. Una en particular la 
recuerdo muy vívidamente y pensar en ella todavía me perturba. 
Se trata de la del regreso a su pueblo natal de Krompachy. 
Encontrar viva a su hermana Goldie y descubrir que los demás 
miembros de su familia habían sido apresados y que con toda 
probabilidad no regresarían nunca era algo que le resultaba 
visceral y físicamente doloroso. Incluso el hecho de hablar sobre 
ello seis décadas después le causaba un gran pesar. Al escucharlo 
yo no pude evitar sentir lo mismo. Pregunté a los hombres si 
haberse casado y tener hijos propios, haber formado sus propias 
familias, les suponía alguna ayuda. Todos aquellos a quienes 


formulé esta pregunta me dijeron que no: eran dos cosas distintas, 
una no podía equilibrar o reemplazar la otra. 

He comenzado este capítulo preguntando si escuchar era 
sencillo. Creo que puede serlo. Uno no siempre tendrá la sensación 
de que lo ha entendido todo o de que la conversación ha ido bien; 
desde luego yo no siempre la tenía. Es importante decirse a uno 
mismo que, mientras lo haya hecho lo mejor posible teniendo en 
cuenta las circunstancias que estuvieran conspirando en su contra 
o apoyándolo en ese día, es suficiente. Hay, sin embargo, algunos 
pasos para hacerlo sencillo. Para ser un oyente activo no es 
necesario adoptar ninguna actitud predeterminada. Tanto si uno 
está hablando con sus amigos más próximos y queridos como si lo 
hace con sus padres o sus hijos, el proceso es el mismo. Como 
todas las cosas en la vida, no siempre seguimos el proceso 
necesario para obtener el resultado que deseamos. Todo se reduce 
a tomar la decisión de mostrarnos vulnerables y dejar que los 
demás se den cuenta. ¿Por qué debería alguien confiarte sus 
esperanzas y sus miedos, su pasado y sus sueños para el futuro si 
tiene la sensación de que no será correspondido? La respuesta es 
simple: no lo hará. Oí con aprensión y alegría que mis hijos 
«cotilleaban» sobre mí con Lale. No se reprimieron. El día que lo 
conocieron él los admitió en su círculo y compartió con ellos 
aspectos de su pasado. Se mostró vulnerable y ellos le 
correspondieron a sabiendas de que respetaría y disfrutaría con 
aquello que le contaran sobre su madre. Le proporcionaron 
munición para que se metiera conmigo cuando se sintiera 
bromista, lo cual sucedía a menudo. Al permitir que Lale conociera 
a mi familia creamos un mundo en el que yo podía escucharlo y él 
contarme aquello que necesitaba compartir desesperadamente. 

El día posterior a su fallecimiento mi familia me acompañó 
primero a su funeral y luego a su entierro, y esa tarde entramos en 
una sinagoga por primera vez para despedirnos de él. Se había 
marchado para estar con Gita, pero ninguno de nosotros lo 
olvidaría nunca. 


Hacer un esfuerzo adicional 


«Me he quedado sin bragas limpias», le expliqué a mi editora de 
Londres desde mi habitación de hotel de Johannesburgo, donde me 
encontraba promocionando mis novelas El tatuador de Auschwitz y 
El viaje de Cilka. Estaba previsto que regresara a casa en dos días, 
pero acababa de hacer una llamada que lo cambiaría todo. Había 
llamado a Rejovot, Israel, ciudad en la que vivía Livia, una mujer 
de noventa y dos años. Esta me había contado que había sido 
apresada en Eslovaquia en marzo de 1942 junto con su hermana 
mayor y que recordaba a Lale Sokolov tatuándole el número 
identificativo en el brazo izquierdo al llegar a Auschwitz-Birkenau. 
Después de la guerra ella y sus dos hermanas se habían trasladado 
a Israel, y ahora me pedía que fuera a verla para oír su historia 
completa. Yo hablé entonces con su hijo, cuyo correo electrónico 
me había mantenido despierta unos pocos días antes: «Creo que mi 
madre y sus hermanas tienen una historia que te gustaría oír», me 
había escrito. Tenía razón. 

«Cómprate bragas nuevas», me contestó mi editora. Ella tenía 
la misma corazonada que yo. Se trataba de una historia que 
merecía hacer un esfuerzo adicional y viajar los ocho mil 
kilómetros que en ese momento me separaban de Israel. 

Consulté la dirección que me había proporcionado Livia y 
busqué alojamiento cerca. Rejovot estaba situada a unos pocos 
kilómetros de Tel Aviv. Al tratarse de una ciudad dormitorio no 
contaba con demasiados hoteles. Miré si era posible volar de 
Johannesburgo a Tel Aviv. Sí, lo era. Llamé a casa y pregunté a mi 
familia qué le parecía que estuviera fuera una semana más. Tenía 
que viajar a un sitio, expliqué. «Entonces debes ir», me dijeron. No 
me preguntaron más detalles. 

Dos horas después del vuelo que debería haberme llevado de 
Johannesburgo a Melbourne, embarqué en el avión que me llevó a 
Tel Aviv. Un vuelo nocturno que aterrizó a primera hora de la 
mañana, dejándome sola en un país en el que no había estado 
nunca y cuyo idioma no hablaba, pero con bragas nuevas en la 
maleta. Todavía no tenía moneda local, pero las tarjetas de crédito 


funcionan en todas partes, ¿no es así? Había conseguido reservar 
una habitación en el hotel más cercano a la dirección que me había 
proporcionado Livia y le pedí al conductor de un taxi que me 
llevara a él. Bordeamos la ciudad de Tel Aviv y nos dirigimos hacia 
Rejovot. Estábamos en pleno verano y, a pesar de lo temprano de 
la hora, una calurosa calima ascendía del suelo y rebotaba por los 
edificios de las calles por las que pasábamos. 

Tras aparcar delante del hotel le ofrecí al taxista mi tarjeta de 
crédito. 

—Nada de tarjetas, solo efectivo —me reprendió él con 
firmeza. 

Cuando le expliqué (o intenté explicarle) que acababa de 
llegar al país y que todavía no tenía efectivo, el taxista arrancó y se 
alejó del hotel, conmigo de prisionera en el asiento trasero. Presa 
de un ligero pánico, le pregunté adónde nos dirigíamos. Resulta 
que las siglas ATMlse usan en muchos idiomas y comprendí que 
me llevaba a un cajero donde podría obtener efectivo. Solo 
entonces volvería a llevarme al hotel. 

Al llegar a un solitario cajero que se encontraba en el lateral 
de una polvorienta carretera y que no parecía estar conectado con 
ningún edificio (y menos todavía con un banco), descendí a 
regañadientes del taxi dejando mi equipaje dentro e introduje mi 
tarjeta en una máquina cuyas instrucciones de uso no podía leer. 
Sin tener ni idea de cuál era el tipo de cambio, supuse qué botones 
presionar y doblé la cantidad de séqueles que el taxista me había 
pedido. 

La máquina me devolvió la tarjeta y luego me entregó el 
dinero. 

Al reservar la habitación había pagado un día adicional para 
poder disponer de ella la mañana de mi llegada, de modo que pude 
darme de inmediato la ducha que tanto necesitaba. El hijo de Livia 
me había dicho que fuera a su casa tan pronto como pudiera. Al 
cabo de una hora, pues, ya volvía a estar en un taxi. Al pagar le 
ofrecí al taxista mi tarjeta de crédito y este también me dijo que 
solo aceptaba efectivo, algo que ya esperaba. Le ofrecí entonces un 
billete, pero lo rechazó porque era demasiado grande: quería el 


importe exacto o uno muy cercano. La explicación de que el cajero 
solo daba billetes grandes no le valió y me dijo que me llevaría a 
una tienda en la que pudiera comprar algo y conseguir así cambio. 

Bienvenida a Israel. 

Finalmente el taxi me dejó delante de un edificio de 
apartamentos. Nada más descender del vehículo levanté la mirada 
y vi a Livia, a su hijo y a la esposa de este saludándome con la 
mano desde el balcón del primer piso. De camino a la entrada del 
edificio la puerta se abrió y el hijo de Livia me saludó con un 
cariñoso abrazo. Luego me condujo escaleras arriba, donde me 
esperaban los brazos de su madre y de su esposa. ¡Menuda 
acogida! Este era el recibimiento a Israel que recordaría. 

—Debes de tener hambre. Siéntate, te hemos preparado el 
desayuno. Y café. Supongo que querrás café, ¿verdad? 

Todavía no eran las nueve de la mañana. 

Estuve con Livia dos días en los que también conocí a otros 
miembros de su familia. Entre todos me contaron la historia de las 
tres hermanas eslovacas que habían sobrevivido al campo de 
Auschwitz-Birkenau. Nadie se calló nada, todos querían que me 
enterara de tantas cosas como pudieran contarme en el breve 
periodo de tiempo que pasaría en Israel. Como sabía que no 
dispondría del tiempo que había tenido con Lale y, al igual que con 
este, no quería que el hecho de tomar notas me distrajera, le pedí a 
la nuera de Livia que lo hiciera por mí. Luego, como tantas veces 
había hecho en mi vida —especialmente con mi querido amigo 
Lale—, me senté y escuché. Mientras tanto también bebí un fuerte 
café turco y comí algo nuevo cada hora, sin falta. Esa vez, sin 
embargo, el café era delicioso. ¡Incluso repetía! 

En el correo electrónico inicial que me habían escrito el hijo y 
la nuera de Livia me contaban que esta provenía del mismo pueblo 
que Gita, y que su número identificativo en el campo era 4559, 
apenas tres posteriores al de Gita. Al parecer, Livia no había 
podido dormir hasta que hubo terminado El tatuador de Auschwitz. 
Estaba asombrada y no podía creer lo fiel que era mi narración. En 
ese correo electrónico también me explicaban que Livia recordaba 
varias anécdotas con Gita, pues solía estar a menudo con ella, y me 


comentaban que le gustaría proporcionarme detalles que 
corroboraban algunas partes de mi libro que habían sido objeto de 
crítica. Livia poseía una memoria increíble, decían, y quería que 
nos viéramos cara a cara para poner las cosas en su lugar. 

La llamada que siguió dos días después a ese primer correo 
electrónico fue extremadamente emocional, y todos lloramos en 
algún momento. El hijo de Livia me explicó que, al ver la portada 
australiana del libro (que muestra dos brazos tatuados con el 
número del campo), su madre simplemente había dicho: 

—Debe de tratar sobre Lale y Gita. 

¡Uau, menudo comentario! Cuando hablé con Livia, me dijo 
muy claramente que quería verme, no hablar por teléfono, de 
modo que supe que tendría que desplazarme para que pudiéramos 
encontrarnos. En cualquier caso, yo también prefería hablar cara a 
cara. 

Cuando colgué me di cuenta de que estaba temblando. Y 
también tenía la piel de gallina. Necesitaba ver a Livia y a su 
familia de inmediato. Llamé a mi editora londinense y, al cabo de 
apenas unos pocos minutos, me dijo: 

—Coge ese vuelo. 

Tras una conversación de apenas cinco minutos supe que 
debía seguir mi instinto. Había oído la hermosa voz de una 
anciana. No juzgué ni cuestioné por qué su familia se había puesto 
en contacto conmigo. Nada más escuchar la voz de Livia había 
tenido un buen presentimiento. Me recordó a aquella taza de café 
que había tomado años atrás con una amiga que me había hablado 
de un hombre que tal vez tenía una historia que merecía la pena 
contar, y me sentía igual. 

Era algo que debía hacer, tenía un buen presentimiento. 

En esta ocasión el tiempo, las circunstancias, la experiencia y 
esas palabras alentadoras de mi editora supusieron que llevara a un 
extremo mi esfuerzo adicional. Aunque también lo había hecho 
aquella vez en la que accedí a tomar una taza de café con un 
anciano que todavía estaba llorando el reciente fallecimiento de su 
esposa. Y, desde un punto de vista más simple, por esfuerzo 
adicional también me refiero al hecho de mostrarme más abierta 


como oyente. Cuando escuchamos activamente el propósito no es 
juzgar ni formarnos una «opinión» sobre lo que nos están 
contando. Asimismo —y estaría bien que todos practicáramos más 
esto—, deberíamos prestar atención sin intentar pensar en una 
respuesta. No es necesario comentar todo aquello que nos están 
diciendo. De hecho, en muchos casos probablemente es mejor no 
decir nada a arriesgarse a decir algo equivocado. 

Como he dicho, tanto en el caso de Lale como en el de Livia 
no quería hacer nada que pudiera distraernos ni a ellos ni mí. Así 
pues, decidí no tomar notas, aunque más adelante sí grabaría una 
conversación mía con Livia. Este proceso de escuchar de verdad y 
mostrarse abierto implica no solo oír las palabras, sino también los 
silencios que hay entre ellas y el contexto en el que son dichas. Al 
igual que Lale, Livia se había puesto en contacto conmigo a través 
de alguien porque ya era muy mayor y quería que las experiencias 
que ella y sus hermanas habían vivido fueran contadas mientras 
todavía había tiempo. Gracias a mi experiencia con Lale tenía claro 
que lo que debía hacer era presentarme ante ella y mostrarme 
vulnerable (en este caso, apareciendo con los ojos ligeramente 
soñolientos, sola y recién salida de un avión), y procurar dejarle 
claro enseguida quién era yo y cuál era mi predisposición solo por 
el hecho de estar presente en el momento. Procuré dejar a un lado 
todo pensamiento de si esta era una historia con la que podría 
trabajar, si Livia realmente decidiría contármelo todo, o si su 
historia era importante, y me limité a prestarle atención y a 
mostrarme abierta y dispuesta a escucharla. La suya era una 
historia increíblemente poderosa de esperanza, supervivencia, 
valentía y amor. Y poder escucharlas a ella y a su hermana Magda, 
de noventa y cuatro años, así como a los demás parientes de su 
maravillosa familia, ha sido uno de los mayores privilegios de mi 
vida. La hermana mayor de Livia, Cibi, murió en 2014. 

Al terminar el segundo día Livia me dijo que debería tomarme 
el día siguiente libre y visitar Jerusalén. Mi ignorancia acerca de la 
geografía israelí quedó patente cuando le contesté que me sería 
imposible ir y volver en un día. Hay que tener en cuenta que 
provengo de Australia, donde ir de una ciudad a otra por lo general 


requiere un avión. Afortunadamente el hijo y la nuera de Livia 
vivían en Canadá y eran conscientes de la problemática de las 
distancias al desplazarse por un país de esas dimensiones. Al día 
siguiente recorrí en coche los cuarenta minutos que se tardaba en 
llegar a Jerusalén. Le pedí al conductor que me llevara directa a 
Yad Vashem: el Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá. Si 
iba a visitar Jerusalén, quería que esta fuera mi primera parada. 
Durante cinco horas deambulé por este increíble museo y pasé 
incluso un rato en su archivo con un asistente muy amable que me 
ayudó a buscar en sus bases de datos la información que tenían 
sobre Lale, Gita y Cilka. Antes de marcharme visité la tienda y me 
quedé pasmada al ver El tatuador de Auschwitz expuesto de forma 
destacada. No estoy segura de la razón, pero no esperaba ver ahí la 
versión inglesa del libro. Sabía que los derechos de la traducción al 
hebreo habían sido vendidos, pero que yo supiera todavía no se 
había publicado en Israel. 

Cogí un ejemplar y lo hojeé. No pude evitar sentirme 
abrumada por tenerlo en mis manos en el lugar más sagrado de 
todos los dedicados al Holocausto. En un momento dado una 
dependienta de la tienda se acercó y me preguntó si quería 
comprarlo. Yo le contesté que era la autora del libro y le di las 
gracias por que tuvieran ejemplares ahí. Ella llamó al encargado y 
durante una larga conversación me enteré de que se vendía muy 
bien y que continuamente estaban pidiendo más ejemplares al 
distribuidor. Luego me comentaron que mucha gente de todos los 
países solía acudir a la tienda preguntando por él porque querían 
leerlo y, todavía más importante, querían comprarlo ahí, en Yad 
Vashem. 

Yo, que provenía de un pequeño pueblo rural de Nueva 
Zelanda y tenía ya sesenta y tantos años, acababa de descubrir que 
lectores de todo el mundo acudían a Yad Vashem, en Jerusalén, 
para comprar mi libro. Como a mí también me hacía ilusión tener 
un ejemplar de El tatuador de Auschwitz comprado ahí, decidí 
adquirir uno. 

Ya atardecía cuando salí de la tienda para ir a tomar una taza 
de café en la cafetería del mismo centro. Retrocedamos un 


momento: mientras me encontraba en Johannesburgo (algo que 
parecía ya muy lejano, pero en realidad hacía tan solo unos días), 
una mujer se había acercado a mí después de escucharme en un 
evento. Conversamos un poco y me preguntó a qué país iría 
después. Yo le comenté que tal vez Israel. Ella me dijo entonces 
que tenía un buen amigo que vivía en Jerusalén y que si visitaba 
esta ciudad debía encontrarme con él. Luego le envió un mensaje a 
este diciéndole que me había conocido y que quizá me pondría en 
contacto. En Jerusalén, mientras estaba tomando ese café, consulté 
el móvil y vi que tenía un mensaje suyo en el que me decía que si 
estaba en la ciudad lo llamara. Dejándome llevar por un impulso, 
lo hice. Me dijo que todavía le faltaban unas horas para salir del 
trabajo, pero me invitó a cenar con él y su esposa. En ese momento 
esta no sabía nada de mí y definitivamente no tenía ni idea de que 
esa noche cocinaría para una desconocida. Luego él me sugirió que 
mientras tanto fuera a visitar la Ciudad Vieja. Me llamaría en unas 
pocas horas para quedar y llevarme a su casa. 

Soy confiada, ¿verdad? ¡No se lo digas a mi familia! 

Explorar la Ciudad Vieja fue algo maravilloso. ¡Qué zona tan 
animada y bulliciosa! ¡Por todas partes había gente tanto mayor 
como joven! Mientras deambulaba por las calles de adoquines 
compré algunos souvenirs y probé la comida local. Finalmente un 
coche se detuvo en la esquina en la que habíamos quedado y un 
desconocido me dijo: 

—¡Sube! 

Y yo así lo hice. 

Me condujo a su casa, donde su esposa había cocinado una 
increíble cena para los tres. Nos la comimos en un balcón con 
maravillosas vistas a la ciudad mientras el sol se ponía en el que 
era ya mi tercer día en Israel. Estuvimos hablando durante horas. 
Pasada la medianoche mi nuevo amigo me condujo de vuelta a mi 
hotel. De él y su esposa recibí una lección sobre la política y la 
historia de Israel. En la universidad había estudiado el conflicto 
árabe-israelí y pensaba que lo sabía todo al respecto, pero no era 
así. Ahora sé más. Qué honor pasar la velada con unos lugareños 
dispuestos a compartir historias de un país todavía atormentado 


por el conflicto. Lo único que querían ellos era que los 
enfrentamientos terminaran. Y lo ponían en práctica viviendo en 
paz en un edificio ocupado sobre todo por familias palestinas con 
las que les unían lazos de amistad. 

Al día siguiente volví a ver a Livia y su familia. Pasaría otros 
tres días con ellos, principalmente escuchándolos, pero también 
contándoles algunas cosas de mí misma, pues querían conocer 
aspectos sobre mi familia. En más de una ocasión saqué mi 
teléfono móvil para mostrarles con gran orgullo fotos de mis nietos 
(¡no tanto de los adultos!). 

Más adelante descubriría que, el día que fui a Jerusalén, los 
miembros de las familias de las tres hermanas se habían reunido 
para hablar sobre mí y debatir si podían confiarme su historia. Al 
parecer, finalmente me consideraron más que aceptable y hacia el 
final de mi estancia me hicieron una petición formal para que 
contara «la historia de las tres hermanas de Eslovaquia». Confío en 
que este extraordinario relato de esperanza, amor y supervivencia 
se convierta en el tema de mi próxima novela. 

Una semana más tarde de lo esperado regresé a casa para 
compartir con mi familia y mis editores algunos fragmentos de lo 
que había oído y aprendido, así como de la rica experiencia de la 
que había disfrutado gracias a mi disposición a hacer un esfuerzo 
adicional. 


Hace unos años hice otro viaje a un lugar que estaba más cerca de 
Australia y cuya geografía era completamente distinta a la de 
cualquier otro en el que hubiera estado antes o haya estado 
después. 

Timor Oriental. 

Durante varios años había tenido cierta relación con una de 
las personas más inspiradoras y generosas que hubiera conocido 
nunca. Varias veces al año este hombre viajaba a Timor Oriental 
para ofrecer su experiencia como brillante cardiólogo a la gente de 
ese pobre país. Ahí identificaba a chicos y chicas jóvenes cuya 
expectativa de vida era limitada si no se les practicaba un sencillo 


procedimiento cardiaco que en los países occidentales se realiza de 
forma rutinaria todos los días. Usaba sus recursos para trasladarlos 
a Australia y que fueran operados por médicos igualmente dotados 
y compasivos en importantes hospitales públicos, de manera que 
así conseguía salvarles la vida. 

Me preguntaron si estaba interesada en unirme a un pequeño 
equipo que iba a viajar a Dili, la capital de Timor Oriental, para 
visitar a un nuevo grupo de pacientes y comprobar el estado de 
algunos de los que habían tenido la fortuna de ser tratados por este 
maravilloso cardiólogo que les había devuelto la vida. También nos 
acompañaría su esposa, que había hecho este viaje muchas veces 
con su marido y que había sido decisiva a la hora de proporcionar 
agua potable a las comunidades remotas que vivían en algunas de 
las muchas aldeas de la zona montañosa de Timor, así como en el 
desarrollo y la creación de una escuela. 

A pesar de no contar con el menor conocimiento médico, 
acompañé a la esposa del cardiólogo a las montañas para visitar la 
escuela cuya creación ella había impulsado y ver asimismo la 
tubería de bambú que recorría un lateral de la carretera —bueno, 
más bien un camino— y que proporcionaba agua potable a los 
pueblos. El conductor del vehículo en esta excursión de dos días 
fue un lugareño que también ejerció de guía y traductor y que se 
llamaba Eddie. 

Yo ocupé el asiento del acompañante en las seis horas que 
tardamos en recorrer el trayecto de setenta kilómetros hasta lo alto 
de las montañas. En muchos lugares ni siquiera había rastro del 
camino que debíamos seguir. Y, en varias ocasiones, Eddie tuvo 
que bajar del vehículo para estudiar la distancia que había del 
lateral de la montaña al borde del precipicio y para calcular si 
podríamos pasar. Dudo que alguna vez llegáramos a ir a más de 
diez kilómetros por hora. 

Eddie tenía un vehículo muy reconocible y todos aquellos con 
quienes nos cruzábamos en la estrecha carretera o que vivían en 
los pueblos que atravesábamos sabían quién lo conducía. Al 
acercarnos a la primera aldea vi con gran sorpresa que hombres y 
mujeres, niños y niñas, salían corriendo de sus casas (apenas 


cuatro paredes, algunas con tejado, muchas sin él) exclamando su 
nombre y agitando los brazos para saludarlo. Con la ventanilla 
bajada Eddie les devolvía el saludo mientras ellos seguían 
corriendo al lado del vehículo. A menudo incluso se detenía y 
conversaba unos minutos con algunos hombres antes de retomar 
nuestro viaje. 

Mi compañera de viaje me explicó que Eddie era casi un dios 
para los habitantes de ese pequeño país. Era la persona más 
reverenciada que conocía. A menudo, cuando nos deteníamos en 
alguna aldea, nosotras dos solíamos bajar del vehículo para jugar 
con los niños, que se reían, tiraban de nuestra ropa y nos 
enseñaban su habilidad lanzando una piedra o un palo. Los niños 
pequeños deambulaban desnudos: allí no había pañales. Las 
mujeres, por su parte, permanecían a cierta distancia, riendo con 
timidez y preguntándose quiénes éramos. Cuando las saludábamos 
con la mano y les decíamos «hola» ellas nos devolvían el saludo. 

Me habían contado algunas cosas de Eddie, este 
extraordinario hombre que de pequeño se había visto obligado a 
huir de su país natal. En 1975 Indonesia invadió Timor Oriental y 
el cincuenta por ciento de la población fue asesinada o murió a 
causa de alguna enfermedad mientras mantuvo el control del país. 
Durante esa terrible época Eddie estuvo viviendo en Australia. No 
regresó hasta 1999, cuando una fuerza internacional de las 
Naciones Unidas intervino el país. Desde entonces Eddie había 
estado trabajando incansablemente para proporcionar asistencia 
sanitaria y educación a todos los habitantes del país. Siempre había 
rechazado toda afiliación política y no se había unido a ninguna de 
las facciones que pugnaban por gobernar uno de los países más 
jóvenes de la región. Con eso se había ganado el respeto de todos. 

Mientras ascendíamos las montañas, le hice a Eddie algunas 
preguntas para comprender un poco la situación del país y 
escuchar de su boca la historia que había motivado que ahora 
nosotros tres estuviéramos yendo a ver una pequeña escuela 
escondida en lo profundo de la jungla. Le dejé claro que estaba 
más que dispuesta a escuchar su historia si él tenía ganas de 
contársela a alguien. 


Él contestó amablemente mis preguntas y, poco a poco, 
comenzó a expresar sus opiniones sin que yo indagara al respecto. 
Durante los siguientes dos días este humilde hombre me contó 
historias increíbles y compartió conmigo la ilusión y la esperanza 
que tenía por su país natal. Su hermano había muerto en 1975 
mientras luchaba contra el ejército indonesio invasor y él era el 
único miembro de su familia que había regresado. 

De vuelta a Dili le pregunté si otro día podría hablar más con 
él y tal vez escribir su historia. Me dijo que no. Al parecer, muchos 
periodistas de Australia y Estados Unidos se habían puesto en 
contacto con él interesados en contar su historia. Él siempre se 
había negado, pues consideraba que tan solo era una persona que 
hacía todo lo que podía para ayudar a que la población de Timor 
Oriental mejorara sus condiciones de vida. Lo que puedo decir es 
que no era un hombre ordinario en un lugar y una época 
extraordinarios, sino un hombre extraordinario que estaba 
consiguiendo que las cosas cambiaran para bien. Durante los 
siguientes días, mientras permanecí en su país, hablamos a 
menudo. Me presentó a su esposa y me enseñó fotografías de sus 
hijos. 

Eddie ejerce un impacto tremendamente positivo en su 
comunidad. Una comunidad muy necesitada. Y, del mismo modo, 
todos podemos hacerlo allá donde vivamos. Puede ser algo tan 
simple como comprobar cómo está un vecino mayor, ofrecerse 
voluntario a prestar algún pequeño servicio en la comunidad o 
escuchar a alguien que quiere hablar. Cuando trabajaba en el 
hospital hubo muchas ocasiones en las que tuve que hablar con los 
padres de un bebé fallecido. En esos casos me sentía 
completamente inútil, no había nada que pudiera decir para aliviar 
el dolor desgarrador que se reflejaba en sus rostros. Aun así solía 
recibir un sentido agradecimiento por ayudarlos a organizar el 
funeral de su hijo y me di cuenta de que hacer una cosa simple y 
práctica, por pequeña que fuera, podía ser de gran ayuda. 

Doce meses después mi amigo el cardiólogo regresó a Dili 
para hacer lo que hacía mejor: intentar salvar vidas de niños. 
Como siempre, Eddie era su conductor y traductor. Mientras estaba 


ahí me escribió un correo electrónico. No contenía ningún mensaje, 
solo una frase en la línea de asunto: «Eddie dice que sí». Espero 
poder regresar algún día a Timor Oriental y encontrar un modo de 
contar la historia de Eddie, la persona más valiente que haya 
conocido nunca. Sin duda se trata de alguien que ha hecho un gran 
esfuerzo volviendo a su país cuando podría haberse quedado en 
Australia y disfrutar de una buena vida. En vez de eso, ha puesto 
en riesgo su vida enfrentándose a diversos enemigos en un país 
todavía dividido por el conflicto y que aún está tratando de 
encontrar su identidad. Cuando pueda, yo haré también un 
esfuerzo adicional y regresaré a Dili y, con esperanza y orgullo, 
contaré la historia de Eddie. 

La experiencia me ha enseñado una y otra vez que, si 
mantengo la mente abierta y salgo de mi zona de confort, 
encontraré a alguien con una increíble historia que contar. 

Lo único que he de hacer es escuchar. 


Hacer la pregunta adecuada 


De vez en cuando suelen preguntarme cómo puede saber el oyente 
cuándo hacer la pregunta adecuada en el momento adecuado, o 
qué quiere la gente que le pregunten, o con qué pregunta 
conseguirá uno que le cuenten una historia. ¿Cómo podemos saber 
cuándo estamos inquiriendo amablemente a nuestro interlocutor e 
indicándole que estamos preparados para escucharlo y cuándo, en 
cambio, estamos siendo indiscretos? 

Al pensar sobre estas cuestiones siempre recuerdo lo que me 
dijo Lale cuando nos conocimos: 

—¿Sabías que yo era el Tátowierer? 

Tuve que reconocer que no. Acababa de conocerlo y no sabía 
cuál era su historia ni tenía ni idea de qué era un Tatowierer. 

—Bueno, yo era la persona encargada de tatuar el número 
identificativo en los brazos de los prisioneros de Auschwitz- 
Birkenau —me contestó, y luego se arremangó la camisa y colocó 
su brazo izquierdo a unos pocos centímetros de mi rostro. Yo 


mantuve una expresión neutra mientras mis ojos observaban el 
desvaído número verdoso que me estaba señalando: 32407. Ahora 
ya sé lo que es un Tátowierer. 

Tenía claro que la clave para que Lale me contara su historia 
era escuchar y no interrumpir. Las pocas veces que le hice una 
pregunta cuando estaba en medio de una frase se enfadaba, perdía 
el hilo de lo que estuviera contando y luego le costaba retomarlo. 
Lo que yo hacía, pues, era hilar a posteriori una colección de 
anécdotas fragmentarias que solía contar a gran velocidad y con 
escasa o nula conexión entre ellas. Como era de esperar, con tantos 
datos desordenados, tanto emocionales como meramente factuales, 
había momentos en los que me veía obligada a preguntar y obtener 
una aclaración para comprender mejor lo que había visto y 
experimentado. 

El día que me preguntó si me había hablado sobre Cilka fue 
un momento crucial para mí. Cuando le dije que no y le pregunté 
que quién era, él simplemente me respondió: 

—La persona más valiente que he conocido nunca. —Y, 
negando con el dedo índice, añadió—: No la mujer más valiente, 
sino la persona más valiente. —Luego su rostro se ensombreció y 
ya no dijo nada más sobre ella, salvo—: No pudimos salvarla. 

Yo dejé que la conversación terminara ahí a sabiendas de que 
Lale volvería a hablar sobre ella cuando creyera que era el 
momento adecuado. Tardaría varios meses en conseguir más 
detalles sobre Cilka y su papel en Birkenau porque Lale siempre se 
alteraba mucho cuando rememoraba lo que esa mujer había 
sufrido ahí y en su posterior encarcelamiento en un gulag 
siberiano. 

Durante una visita a su amigo Tuli, Lale mencionó que este y 
Cilka provenían del mismo pueblo, Bardejov. De inmediato yo le 
pregunté a Tuli qué recordaba sobre ella. Él me explicó que la 
había conocido en su pueblo natal y que había sentido lástima por 
ella al enterarse de lo que hacía en Birkenau. Él fue la primera 
persona que me dijo que Cilka había hecho cosas «malas». Cuando 
le insistí, me contó que solo había oído lo que hacía. En cualquier 
caso, ella había sido amable con él y había corrido un gran riesgo 


para conseguirle ropa de abrigo y una manta durante el primer 
invierno, cuando casi se muere de frío. Consideraba que le había 
salvado la vida. 

Su comentario de que Cilka había hecho cosas «malas» hizo 
que preguntara por ella a otros supervivientes, en particular a las 
mujeres con las que solía pasar el rato cuando acompañaba a Lale. 
Al igual que en el caso de Tuli, las historias que oí eran 
contradictorias: Cilka era una «chica terrible», pero también «era 
muy joven y valiente», «ayudó a mucha gente a conseguir comida y 
ropa adicionales aprovechando su posición de prisionera 
protegida». Tuve claro que debía hacer lo que me había aconsejado 
Lale: 

—Cuando termines mi historia, tienes que contar la de Cilka. 
Es necesario que el mundo la conozca. 

Durante muchos meses llevé en el bolso un listado de 
preguntas para Lale a la espera del momento adecuado para 
hacérselas. Como he dicho, usaba mi intuición y solo lo 
interrumpía cuando me parecía que estaba alterándose en exceso o 
ya comenzaba a estar cansado. En esos casos lo interrumpía a 
propósito con alguna pregunta. No sobre él, Gita, el Holocausto o 
su vida posterior a este, sino acerca de algo que no estuviera 
relacionado con lo que estaba contándome, a menudo sobre algún 
deporte. Luego, después de que hubiéramos comentado el deporte 
del día, cogía despreocupadamente la hoja que llevaba en el bolso 
y buscaba una pregunta que tuviera alguna relación con algo que 
me hubiera contado antes. «La última vez que estuvimos juntos 
mencionaste a tal y tal, ¿podrías contarme más sobre...?» 

Lale se entusiasmaba cuando le pedía detalles de alguna 
cuestión anotada en mi lista y elaboraba su respuesta con pasión. 
Eso le demostraba que había estado escuchándolo, decía él. 
Escoger bien el momento adecuado, eso era lo más importante a la 
hora de hacerle una pregunta profundamente emocional. En 
particular si estaba relacionada con Gita o, más adelante, con 
Cilka. Ambas le habían salvado la vida, me explicó, cada una a su 
manera. Gita permitiéndole quererla; Cilka suplicándole un favor 
al hombre que estaba violándola: «Ayuda a Lale». Había muchos 


días en los que hablar y preguntarle cosas sobre estas dos mujeres 
era algo que debía evitar y procuraba centrarme en otras historias 
sobre su vida en el campo. 

Había otros dos aspectos de la época que había pasado en 
Auschwitz que le resultaban extremadamente dolorosos de 
recordar. Eso suponía que debía ser extremadamente cuidadosa 
cuando nuestra conversación versaba sobre ellos o le hacía alguna 
pregunta al respecto. Se trataba de su relación con las familias 
romaníes, por un lado, y por el otro con el hombre que sería 
conocido como el «ángel de la muerte», Josef Mengele. 

Como he comentado antes, Lale trabó amistad con los 
hombres y mujeres romaníes durante el tiempo que compartió 
bloque con ellos, y los consideraba su nueva familia. Les transmitió 
la esperanza de que también ellos podrían llegar a encontrar un 
modo de superar el horror que estaban viviendo. Más adelante, sin 
embargo, mientras un guardia lo apuntaba con un rifle y 
amenazaba con matarlo también a él, tuvo que ver cómo cuatro 
mil quinientos hombres, mujeres y niños gitanos eran obligados a 
subir a camiones en mitad de la noche y, al día siguiente, cómo su 
ceniza salía por las chimeneas del crematorio y caía sobre él. Esto 
le causó un trauma profundo y un sentimiento de culpa con el que 
tuvo que vivir toda su vida. Durante muchos meses fui 
descubriendo fragmentos de esta parte de la historia de Lale en 
Auschwitz a través de pequeños estallidos de dolor e ira. Estoy 
convencida de que hay muchos más detalles sobre este episodio 
que desconozco —al menos eso insinuó él a menudo—, pero Lale 
prefirió llevárselos a la tumba y lo respeto. Y, desde luego, nunca 
intenté sonsacarle nada que tuviera que ver con ese momento. Me 
limitaba a escuchar cuando él quería hablar sobre ello. 

Sus historias acerca de Mengele eran distintas. En este caso no 
tenía problema alguno en contarme las maldades y horrores que le 
vio cometer a esta persona, pues sus sentimientos de culpa y 
vergiienza no estaban tan estrechamente vinculados y también 
porque sentía una profunda rabia por lo que ese hombre había 
hecho. Solía enfurecerse al hablarme de la extrema crueldad que 
había presenciado, a menudo ejercida sobre niños. 


Al principio de mi relación con Lale este me llevó al Centro 
del Holocausto Judío en Melbourne y me hizo de guía. Con una 
tranquilidad rayana en la frialdad, me describió y explicó los 
objetos expuestos. En un momento dado se adelantó sin mí y no 
me percaté de su ausencia hasta que oí sus gritos y exabruptos. 
Junto con otras personas que estaban en el centro, corrí hacia él. 
Se había desplomado en el suelo y no dejaba de señalar, 
temblando, la fotografía que tenía delante. Era Mengele en 
Auschwitz, ataviado con su bata blanca de médico. Sesenta años 
después Lale había vuelto a sentir el terror que le infundía. 
Recordar este episodio sigue resultándome doloroso hoy en día. 
Más adelante Lale me contaría muchas de las monstruosidades 
cometidas por Mengele que había presenciado. 

Quiero dejar constancia de que esta parte de la historia de 
Lale fue la que me resultó más difícil: ¿qué dejar fuera?, ¿qué 
incluir? Experimenté tal horror yo misma al oír las atrocidades que 
describía que, tras numerosas deliberaciones, decidí no incorporar 
mucho de lo que había oído. No quería que la historia de Lale se 
convirtiera en la de Mengele. 

Lale tenía casi noventa años cuando nos conocimos (murió 
tres días después de que nos hubiéramos sentado a tomar pastel y, 
sí, beber café para celebrar su noventa cumpleaños) y, durante 
nuestros encuentros, lidiaba con recuerdos que a menudo eran muy 
dolorosos y, en algunos casos, sobre los que no había hablado 
desde el final de la guerra. Su memoria era muy afilada, pero no 
era un gran narrador. Yo me veía obligada a hilar la historia a 
posteriori a partir de viñetas inconexas, recuerdos que iban y 
venían, y de la investigación que realizaba cuando no estábamos 
juntos. Me pasé muchas horas leyendo sobre Auschwitz-Birkenau y 
viendo testimonios de la Fundación Shoah. Estas lecturas solían 
resultarme profundamente traumáticas, chocantes y 
sobrecogedoras, pero pensar en Lale, este querido anciano que 
había disfrutado de una vida tan rica después de la guerra, y la 
responsabilidad que sentía hacia él, me impelía a seguir adelante. 
Con frecuencia, en mi investigación daba con una historia o un 
detalle que luego le mencionaba con delicadeza. Una y otra vez 


Lale me sorprendía sabiendo exactamente a qué me refería y me 
ofrecía más detalles de los que aparecían en los libros de historia, 
retratando de forma más vívida esa anécdota. Si alguna vez le 
preguntaba por qué no había mencionado eso antes, él se encogía 
de hombros y decía que no se le había ocurrido, no le había 
parecido importante o que hacía años que no pensaba en ello. Pero 
siempre sabía de qué le estaba hablando porque había estado ahí, 
presenciándolo todo. 

En un momento dado leí la historia del avión aliado que 
sobrevoló Auschwitz-Birkenau en la primavera de 1944. De 
inmediato quise preguntarle a Lale si recordaba haberlo visto, pero 
debía tener mucho cuidado al mencionar cosas que no me había 
contado él; yo estaba ahí para honrar su historia del Holocausto y, 
además, también era muy consciente de que había aspectos a los 
que no se había referido porque tal vez le resultaban demasiado 
perturbadores. No le hice la pregunta hasta un día en el que 
estábamos hablando acerca del viaje al extranjero que iba a 
realizar uno de mis hijos. Comenzamos a hablar sobre el tamaño de 
los aviones en los que volábamos en la actualidad y sobre aviación 
en general y los modelos de aeronaves que los Aliados habían 
usado en la guerra. Aproveché ese momento para mencionar lo que 
había leído y le pregunté si había visto el avión. Su reacción fue 
inmediata: se levantó de la silla de un salto y empezó a dar vueltas 
por la habitación sin dejar de maldecir. Cuando conseguí que se 
calmara, le pregunté si quería hablar sobre ello y él me dijo que lo 
recordaba tan claramente como si hubiera sucedido el día anterior. 

Cuando el avión hizo el primer pase, a plena luz del día, todos 
los que estaban en el exterior levantaron la mirada como si fuera a 
aterrizar sobre ellos: así de bajo estaba volando. Junto a otros, Lale 
se quedó inmóvil y contempló cómo se alejaba, daba media vuelta 
y hacía otro pase a baja altura. Los prisioneros comenzaron a ir de 
un lado a otro, caminando sin rumbo fijo con la mirada puesta en 
el avión. Lale se encontraba en la zona en la que se hacía el 
proceso de selección, rodeado por hombres de la SS, y temía cuál 
pudiera ser la reacción de estos. Él estaba tatuando a los recién 
llegados y no se atrevió a moverse, pero dejó de tatuar un 


momento y se quedó mirando cómo el avión se alejaba y daba la 
vuelta. Actuando al unísono, cientos de prisioneros se pusieron a 
señalar el crematorio mientras exclamaban a los cielos: 

—i¡Lanzad las bombas! ¡Lanzad las bombas! 

El avión hizo otro pase más a baja altura y luego se marchó. 
Lale me aseguró que todos y cada uno de los hombres y mujeres y 
chicos y chicas que estaban ahí ese día habrían muerto felices si un 
ataque de los Aliados hubiera supuesto la destrucción de la cámara 
de gas y el crematorio. En vez de eso, los hombres de la SS 
abrieron fuego a los prisioneros que gritaban y agitaban los brazos. 

Lale fue corriendo al cercano edificio de desinfección, donde 
duchaban, afeitaban y despiojaban a los prisioneros, y pegó el 
cuerpo a la estructura. Permaneció ahí hasta que los hombres de la 
SS dejaron de disparar y los prisioneros que no habían muerto se 
hubieron puesto a salvo. Una simple pregunta sobre un 
acontecimiento había dado pie a un recuerdo que, una vez más, me 
dejaba sin saber qué hacer con el abatimiento y la rabia que sentía 
por lo que este maravilloso anciano había vivido. No dudé en 
incluir este episodio en mi libro El tatuador de Auschwitz. Fue una 
de las escasas ocasiones en las que me contó una historia del tirón: 
hice la pregunta adecuada en el momento adecuado y todo fluyó. 

Otro caso de historia y memoria yendo de la mano. Sin 
disociarse. 

A medida que nuestra relación fue evolucionando y 
convirtiéndose en una amistad, fui adquiriendo más confianza para 
hacerle preguntas abiertamente. Seguía escogiendo el momento y 
lugar con cuidado dependiendo de lo que quisiera saber y lo 
delicado que fuera el tema. En general él respondía de buena gana 
todas mis preguntas con la esperanza de que, al contarle al mundo 
lo que había vivido y presenciado, estuviera ayudando a que algo 
como el Holocausto no volviera a pasar. Esto era algo que me decía 
a menudo: 

—Cuenta mi historia para que [el Holocausto] no vuelva a 
suceder. 

Y yo siempre le respondía igual: que esperaba poder hacerlo 
de la forma apropiada, honrando las vidas de los hombres, mujeres 


y niños judíos que habían vivido y habían sido asesinados en esa 
terrible época. 

Cuando recuerdo la fe que Lale puso en mí no puedo evitar 
pensar en la seguridad que los niños tienen de que sus padres 
siempre serán justos con ellos. Esa seguridad incondicional que 
surge cuando confías plenamente en alguien. Lale parecía estar 
seguro de que contaría su historia a un público amplio. Con o sin 
Ryan Gosling. 

Escuchar a Lale no siempre consistía en oír las palabras que 
decía. A menudo era igual de importante lo que no decía o el 
silencio entre las palabras que pronunciaba. Solían decirme más 
cosas una expresión de pesadumbre, unos ojos llorosos, una voz 
trémula o un movimiento de manos intentando apartar unos 
demonios y un horror que solo él veía. Esto era asimismo una señal 
para que lo dejáramos por ese día, ir a buscar los perritos para que 
le proporcionaran el contacto físico que tanto necesitaba cuando se 
sentía afligido, y también para pedir otra taza de café. 


TRUCOS PRÁCTICOS PARA ESCUCHAR DE FORMA 
ACTIVA 


La mayoría de nosotros podemos recordar algún 
momento en el que hemos intentado compartir una 
confidencia y la persona que habíamos elegido 
para hacerlo ha desviado la mirada. Se requiere 
valentía para revelar algo personal y toparse con 
indiferencia al hacerlo puede resultar devastador. 
Imagina cómo se siente un niño pequeño que le 
ofrece algo a un padre que está demasiado 
ocupado para mirarlo, o un empleado que acude a 
un jefe con un problema y este no se toma la 
molestia de dedicarle la atención requerida. 

Un amigo mío, un directivo muy ocupado, me 
confesó una vez lo avergonzado que se había 
sentido cuando una encuesta anónima entre sus 
empleados había revelado lo dolidos que estaban 
por el hecho de que él nunca apartara la mirada de 
la pantalla del ordenador cuando iban a hablar con 
él. El me aseguró que sí los escuchaba (yo no 
tengo tan claro que realmente pudiera), pero 
admitió que también era importante que se le viera 
escuchar. Y nunca olvidaré la ocasión en la que 
estaba hablando con unos supervivientes del 
Holocausto en un importante evento que celebraba 
el sesenta aniversario de la liberación de 
Auschwitz. Lale me llevó como acompañante. 
Había muchos policías secretos porque estaba 
presente el cónsul general de Israel y, entre los mil 
supervivientes y familiares invitados, podía 
distinguirse una gran cantidad de hombres y 
mujeres ataviados con traje negro, camisa y 
corbata y un cable enroscado de color negro que 
iba de una oreja a un bolsillo interior de la 
americana. No dejaban de hablar a los gemelos de 
sus camisas y la protuberancia visible bajo sus 
americanas mostraba con claridad que ¡ban 
armados. 

En un momento dado, un puñado de amigos 
de Lale se congregó alrededor de nosotros dos. 
Presa de la emoción del momento, hablaban todos 
a la vez. Yo me di cuenta de que estábamos 
llamando la atención de los policías secretos y con 
el rabillo del ojo me pareció ver que algunos se 
acercaban deliberadamente a nosotros. A causa de 
esta distracción no me di cuenta de que acababan 


de hacerme una pregunta. Todos se habían 
quedado mirándome y Lale tiró de una de mis 
mangas para llamar mi atención: 

—¡No nos estás escuchando! —exclamó—. 
¿Qué sucede? 

Yo me volví y vi una docena o más de caras 
mirándome fijamente. Una de las mujeres dijo 
entonces: 

—Lale dice que siempre escuchas. ¿Es que 
no quieres oír lo que los demás tenemos que 
contar? 

Lale me miraba decepcionado, y yo me sentí 
mortificada. Me disculpé profusamente, pero el 
momento ya había pasado. 


Principales trucos para escuchar de forma 
activa 


Escuchar, hacerlo de verdad, es un proceso activo. 
El oyente activo es consciente de dónde y cómo 
está (sea sentado o de pie), y también de qué más 
está sucediendo a su alrededor. Es capaz de 
dedicar una atención plena a su interlocutor y, 
gracias al control de sus reacciones físicas ante lo 
que le están contando, proporcionarle el espacio y 
la certidumbre de saber que está siendo 
escuchado. La próxima vez que alguien se acerque 
a ti para decirte algo importante, ¿por qué no 
intentas lo siguiente? 


+. Esto puede parecer obvio, pero si la otra 
persona está visitándote haz que se sienta 
bienvenida en tu espacio. Ofrécele una 
silla, tráele una taza de té, quita los 
papeles del escritorio si estás en el trabajo, 
apaga el teléfono o guárdalo. Haz estas 
cosas de forma deliberada y clara: estás 
preparando una escena. Si, en cambio, 
eres tú quien visita a tu interlocutor, deja 
que se encargue él de organizar el entorno 
y espera hasta que esté satisfecho con 
ello. 

+ Asegúrate de que estáis a una misma 
altura visual, sea de pie o sentados. No es 
casual que los buenos médicos se sienten 


en la cama del paciente para darle malas 
noticias. 

Si controlas el entorno, asegúrate de que la 
otra persona no está de cara a la fuente de 
luz y que tú no la tienes detrás. Para 
mantener una buena conversación tu rostro 
ha de ser visible. 

A veces, estar sentado cara a cara con tu 
interlocutor puede resultar incómodo, un 
poco como si fuera una visita en la prisión 
o una de esas escenas de interrogatorio 
que todos conocemos por las películas 
policiacas. En vez de estar uno frente a 
otro, procurad sentaros en diagonal. Lale y 
yo lo hacíamos de este modo: yo a la 
cabeza de la mesa y él a un lado; así lo 
dispuso él. 

Usa la conversación inicial para hacer que 
la otra persona se sienta cómoda y 
establecer un vínculo con ella. Puedes 
hablar del tiempo, de un viaje, de un amigo 
mutuo... Cualquier cosa general que sirva 
para recordaros a ambos que existís en el 
mismo universo humano. Mientras tanto, 
también puedes asegurarte de que el 
espacio te resulta confortable físicamente. 
La escucha activa implica ser del todo 
consciente de tu estado físico. 

Procura mantener las manos quietas a no 
ser que estés sosteniendo un objeto para 
estimular la memoria de tu interlocutor (ver 
la página 55). E, incluso entonces, muévelo 
muy lentamente en vez de dejar que se 
convierta en una distracción. 

Cuando la otra persona comience a hablar, 
procura permanecer en completo silencio. 
Observa con atención y permanece alerta 
a posibles señales: ¿cómo está 
desenvolviéndose? ¿Cómo habla? ¿Está 
poniéndose tensa? ¿Le cuesta encontrar 


las palabras? Si procede, cosas como 
asentir, sonreír ligeramente o enarcar las 
cejas le indicarán a tu interlocutor que 
estás siguiendo lo que está explicándote y 
le animará a seguir. 

Resiste la tentación de interrumpir. Algo de 
lo que tu interlocutor diga puede motivar 
que desees intervenir para responder y 
validarlo compartiendo una experiencia 
propia similar. Contente si puedes: este es 
su momento. 

Si tu interlocutor se encalla o se queda en 
silencio, quizá se deba a que teme haber 
perdido momentáneamente tu atención. 
Puede que hayas apartado la mirada sin 
querer, o tal vez ha llegado a la parte 
crucial y más delicada de la historia y le 
cuesta continuar. Intenta repetir lo último 
que ha dicho, o incluso retrocede un poco 
más y pregúntale por algún detalle de una 
parte anterior de la historia: «Nunca te 
gustó nadar...», 0: «Has dicho que tu tío 
estaba muy hosco, ¿qué día de la semana 
solías ir a visitarlo?». Repetir lo que ha 
dicho le confirmará que has estado 
escuchándolo, y pedir más detalles de una 
parte anterior de la historia le permitirá 
retroceder y clarificar, lo cual puede 
proporcionarle una base más sólida desde 
la que avanzar. 

Es importante saber cuándo —y cómo— 
ayudar al narrador a dejar una historia. 
Puede que te haya contado tanto como 
podía o quería y tienes que respetar eso, 
incluso si la historia ha quedado sin 
terminar. Toma nota mental de lo último 
que haya explicado y piensa en cómo 
retomar el hilo la próxima vez que os veáis. 
Ya he comentado que Lale a veces se 
detenía de golpe y comenzaba a negar con 


la cabeza cuando los recuerdos se le 
volvían excesivamente insoportables. 
Descubrí que esto era una señal para 
poner fin al encuentro de ese día y, cuando 
sucedía, comenzaba a moverme un poco, 
o me inclinaba y acariciaba a uno de sus 
perros para rebajar la intensidad de la 
situación y proporcionarle espacio a Lale. 
Al cabo de un momento parecía apropiado 
sugerir que los perros necesitaban airearse 
o preguntarle su opinión sobre algún 
partido que se jugara ese día. Lale se 
encontraba en un lugar tan aterrador de su 
mente que era necesario que regresara a 
la realidad de su salón. Nunca me ¡ba de 
esa habitación sin estar segura de que esto 
había pasado. 


Espero que estos consejos te sean de ayuda. 
Escuchar de forma activa evitando las 
interrupciones, conteniendo la necesidad de 
compartir nuestras propias experiencias y 
permaneciendo quietos y en alerta es una tarea 
dura tanto mental como físicamente. Pero escuchar 
es un privilegio, y alguien que ha decidido contar su 
historia merece toda nuestra atención; creo que es 
lo mínimo con lo que debemos honrar a esa 
persona. 


ESCUCHAR A NUESTROS HIJOS 


Escucha con interés cualquier 
cosa que tus hijos quieran 
contarte, con independencia de 
qué se trate. Si no escuchas las 
cosas intrascendentes cuando 
son pequeños, no te contarán 
las importantes cuando sean 
mayores, pues para ellos todo 
ha sido siempre igual de 
importante. 


Como saben todos los padres, los hijos no dejan de serlo cuando 
llegan a una edad que los distingue como adultos. Bromeamos con 
que nuestro papel como padres consiste básicamente en 
mantenerlos vivos y sanos hasta que puedan tomar sus propias 
decisiones. Y, cuando ya son adultos, esperamos haberlo logrado a 
sabiendas de que hemos cometido algunos errores. ¿Te resulta 
familiar? 

Hemos sobrevivido a sus terribles dos años, en los que las 
pataletas, la frustración y el aprendizaje de las palabras «Pero ¿por 
qué?» salpican toda conversación. Los hemos entregado a un 
sistema educativo con la esperanza de que la filosofía de este 
casara con la nuestra. Y hemos confiado en que, al final de su 
educación, pudiéramos presentar a nuestra comunidad unos 
jóvenes hechos y derechos. Personas que pudieran abrirse camino 


en el mundo con pasión por la vida, tanto académica como 
socialmente. Como padres, hemos hecho lo que teníamos que 
hacer: ayudarlos a superar sus años de adolescencia. No diré nada 
más respecto a este tema. 

A lo largo de este proceso hemos sido testigos de cómo sus 
preocupaciones pasaban de ser cosas menores, como que su mejor 
amigo no jugara con ellos, a otras más importantes, como la 
ruptura de una relación. Es esta última conversación la que 
esperamos mantener con nuestros hijos, pero en realidad ambas 
importan. Si hemos escuchado las cosas intrascendentes — 
escuchado de verdad—, es mucho más probable que nuestros hijos 
nos cuenten las importantes, principalmente en lo relativo a sus 
relaciones —tanto las de amistad como las románticas—, que, en 
mi opinión, son la parte más importante de sus vidas a medida que 
se van haciendo mayores. 

Yo pensaba que mi marido y yo habíamos hecho un buen 
trabajo con nuestros tres hijos porque en la actualidad seguimos 
hablándonos, lo cual es un gran logro para cualquier progenitor. 
Las líneas de comunicación continúan abiertas y todos formamos 
parte de la vida de los demás. Sin embargo, ahora que son adultos 
(y que dos de ellos son padres), mis hijos dicen que yo era 
demasiado indulgente con ellos y que debería haber sido más dura. 
Aseguran que no piensan dejar que sus hijos se salgan con la suya 
como hacían ellos cuando eran pequeños. ¿Ves lo que quiero decir? 
No hay una forma correcta o incorrecta de escuchar a los hijos, 
solo la propia. Todavía está por ver cómo mis hijos lo hacen 
«mejor». Yo simplemente estoy encantada de que tengamos un tipo 
de relación que les permita sentirse libres para criticarme, algo que 
siempre sucede entre risas y mientras recordamos la época en la 
que ellos piensan que se salieron con la suya porque yo «cedí». 

Cuando nuestro primogénito era bebé alguien me dio un libro 
sobre la crianza de los hijos titulado Pyjamas Don't Matter,ide la 
escritora neozelandesa Trish Gribben, y se convirtió en mi biblia 
para determinar las desavenencias en las que me mantendría firme 
y aquellas en las que cedería. ¿Merecía la pena el disgusto de 
ambos si una noche mi hijo decía que no quería ponerse el pijama 


para ir a la cama? ¿Importaba? ¿Hacía mal a alguien que un niño 
pequeño durmiera desnudo y creyera que le había ganado una 
batalla a su madre? La psicoterapeuta Philippa Perry ha escrito 
acerca de la importancia de dejar que tu hijo «gane». El viejo dicho 
de que «niño mimado, niño ingrato» está basado en la idea de que, 
si a un niño lo dejas «salirse con la suya» en algo, se convertirá en 
un adulto terriblemente consentido. Pero Perry señala que un niño 
que nunca se siente capaz de ejercitar su voluntad puede llegar a 
convertirse en un adulto sumiso. O, en el peor de los casos, puede 
desarrollar de forma natural el rol de víctima y estar abierto al 
acoso, tanto de pequeño como más adelante, ya de adulto. Es 
importante, dice Perry, que un niño pueda imponerse en una 
situación en la que cree tener razón y en la que tú puedas ver la 
lógica de su argumentación. 

Ahora extrapola esta forma de pensar a los miles de peticiones 
que recibes como progenitor. El único ingrediente necesario para 
criar a tus hijos de esta forma es escuchar lo que te piden para que 
tu respuesta sea justa (siempre y cuando también sea segura). Esta 
se convirtió en mi única norma a la hora de ceder a una petición a 
la que sé que muchos otros padres no habrían accedido. Me 
gustaba considerarlo como una conversación entre nosotros, algo 
que resolvíamos juntos, más que una situación en la que yo estaba 
«a cargo» y era la jueza que determinaría el desenlace con un sí o 
un no. 

¿Hay que apagar las luces a las siete de la tarde y te piden 
otros quince minutos para terminar el capítulo de un libro? Ningún 
problema. No le hace daño a nadie. Negocia esos quince minutos y 
no permitas que se extiendan a treinta al día siguiente, o al otro. 

Alrededor de los ocho o nueve años, uno de mis hijos decidió 
que no quería dormir a oscuras. No parecía que hubiera ninguna 
mala experiencia, pesadilla o miedo que le asustara, solo quería 
dejar la luz encendida. Durante unas cuantas noches así lo hicimos, 
y la apagábamos cuando se había dormido. Sin embargo, él se 
despertaba a media noche y acudía a nosotros para pedirnos que 
volviéramos a encender la luz. Todos los intentos de decirle que lo 
hiciera él solo y volviera a la cama fueron en vano. Era trabajo 


nuestro volver a encender la luz de su habitación a las dos de la 
madrugada. Como me gusta dormir, al final decidimos dejar la luz 
encendida desde el principio. Esto siguió así durante varios meses 
hasta la noche en la que dijo que quería dormir con la luz 
apagada... Al final nuestro hijo lo resolvió por sí mismo. 

Hay una batalla por la que, año tras año, todo progenitor pasa 
(a veces mensualmente, semanalmente o incluso a diario). El 
inevitable «No me gusta» cuando se le pone a un hijo un plato de 
comida delante. Una vez, solo una, mi marido obligó a nuestro hijo 
mayor a comer algo que no quería. Lo consiguió, pero por poco 
tiempo: poco después mi marido lo tenía encima. No sé cuál es la 
solución para superar este desafío. Ahora veo cómo mi nieta de 
tres años pide pasta en todas las comidas (y, ocasionalmente, 
alguna tostada con Nutella). Mi hija estaba desesperada porque no 
comía suficiente fruta y verdura. Alguien le aconsejó que hiciera 
batidos. Ahora mi nieta se bebe las frutas y verduras que necesita. 

Mi próxima afirmación es controvertida, pero surge de una 
investigación sólida y empírica: mi propia experiencia y la de 
varios amigos. Es más fácil escuchar y empatizar con los problemas 
y preocupaciones de los chicos adolescentes que hacerlo con los de 
las chicas. Mis primeros dos hijos fueron chicos y durante su 
adolescencia a mí me pareció que lo hacía de maravilla (por 
supuesto, ellos ahora opinan distinto). Cuando nuestra hija llegó a 
esa edad, sin embargo, la cosa fue muy distinta. Ahora me cuesta 
disimular una sonrisa al ver cómo riñe con su hija de tres años y 
comienza a darse cuenta de que no es tan acomodadiza y 
despreocupada como sus hermanos. 

Karma. 

El Sistema Nacional de Salud británico ofrece un sencillo 
consejo a la hora de hablar con tu hijo adolescente que puede 
consultarse en el siguiente enlace: <www.nhs.uk/conditions/ 
stress-anxiety-depression/talking-to-your-teenager >. Me encanta 
la declaración inicial porque es válida para todos los adolescentes 
que he conocido: NO JUZGUES. Da por sentado que tienen una 
buena razón para hacer lo que hacen. Demuéstrales que respetas su 
inteligencia y sientes curiosidad por las elecciones que han 


tomado. Y ELIGE TUS BATALLAS. Si alguna vez oyen que te 
quejas, pronto dejarán de escuchar. 

Cuando me preguntan si estoy orgullosa de mis logros como 
escritora, siempre contesto que sí (pues lo estoy, aunque a veces 
resulte abrumador y difícil de procesar) y que me considero muy 
afortunada por haber conocido a Lale Sokolov y la dirección que 
mi vida ha tomado gracias a él. Ahora bien, de lo que más 
orgullosa estoy es de los tres hijos que he criado y que ahora 
comparto con sus comunidades, sus parejas y sus familias. Estoy 
orgullosa no solo de sus logros y el modo como crían a sus propios 
hijos, sino también de que como hermanos sigan apoyándose entre 
ellos. 

Cuando El tatuador de Auschwitz se publicó en Europa, realicé 
una gira de promoción que me mantuvo un mes alejada de casa. 
Cuando me marché mi hija estaba embarazada. Una semana 
después del inicio de la gira, ella y su marido me contaron por 
videoconferencia que ella había perdido el bebé mientras yo estaba 
en el avión de camino a Europa. No quiso decírmelo hasta que 
hubo salido del hospital y se encontraba ya en casa recuperándose 
(en un sentido médico, al menos; la recuperación emocional le 
llevaría mucho más). A pesar de todo, lo que me contó sobre el 
apoyo que había recibido de sus dos hermanos durante esta época 
difícil y devastadora me llenó el corazón de alegría. En cuanto 
ingresó en el hospital a causa de una amenaza de aborto, los llamó 
y ellos dejaron a sus familias y fueron a verla de inmediato. 
Permanecieron a su lado, permitiendo con ello que el marido de mi 
hija fuera a casa para ocuparse de sus dos hijos, y sacrificaron 
tiempo con sus parejas e hijos para estar con su hermana. Que mi 
hija pequeña se pusiera en contacto con ellos sabiendo que 
responderían y que efectivamente ellos lo hicieran, llena a esta 
madre de más orgullo que cualquier otra cosa que haya pasado 
antes en nuestras vidas. 

Diecisiete meses después me encontraba en la sala de partos 
con mi hija y mi yerno presenciando el nacimiento de su hijo 
pequeño. Y cuatro meses después de ese feliz acontecimiento tomé 
conciencia de la importancia de escuchar no solo aquello que se ha 


dicho, sino también de tener en cuenta lo que no: había ignorado, 
no había visto, no había interpretado el lenguaje corporal de esta 
nueva mamá, mi propia hija. 

Ser madre de tres niños pequeños no es algo fácil, pero seguro 
que mi fuerte hija agente de policía sabría arreglárselas. ¿No es 
así? Su familia así lo pensó. Sí, estaba cansada, pero ¿qué madre de 
un recién nacido no lo está? 

Cuando mi nieto tenía seis semanas volví a marcharme de 
viaje. Esta vez se trataba de una gira de siete semanas para 
promocionar la publicación de El viaje de Cilka. Partí con cierta 
inquietud y desasosiego por la salud de mi hija, pero también con 
la esperanza de que remitiera el cansancio que ella disimulaba bajo 
una máscara de valentía. 

Dos semanas antes de que naciera el bebé había acompañado 
a mi hija y su marido a firmar el contrato para comprar un terreno 
y construir una casa: la casa de sus sueños. Embarazada de treinta 
y ocho semanas, mi hija estaba diseñando los planos de su nueva 
casa. Y, una semana después del parto, podía vérsela escogiendo 
baldosas, grifos, lámparas, alfombras, un horno, duchas y los miles 
de cosas más que requería. ¿Cuántas luces quieres en la cocina, el 
salón, los dormitorios? ¿Qué tipo de ladrillo te gustaría en el 
exterior? Yo acunaba y cambiaba los pañales al bebé lloroso de mi 
hija mientras observaba cómo ella, agotada y emocionalmente 
exhausta, construía un hogar para su familia. 

Mi viaje terminó y regresé a casa. Tanto el pequeñín como sus 
dos hermanos mayores estaban sanos y contentos, pero no percibí 
ninguna mejora en mi hija. Seguía haciéndolo todo y 
comportándose como una madre perfecta, pero había algo que no 
estaba bien. Y, peor todavía, reparé en un cambio de actitud 
respecto a sus dos hijos mayores. Siempre había sido una madre 
dedicada y paciente, pero ahora perdía la paciencia por la menor 
tontería e ignoraba sus constantes ruegos para que jugara con ellos. 
También me daba la impresión de que salía de casa todos los días. 
Siempre había muchas cosas por hacer y muy poco tiempo para 
hacerlas. Advertí que le daba el pecho al bebé sin apenas mirarlo 
ni decirle nada mientras él agitaba los brazos y se aferraba al 


pecho de su madre o tiraba de su ropa. No dije nada. 

La Navidad se acercaba con rapidez. Siempre había sido la 
época más feliz para mi hija pequeña; a nadie le gustaban más las 
fiestas que a ella. Algunos rituales los había heredado de su propia 
infancia; otros los había creado para su familia. Colgaba los 
adornos y encendía el árbol decorado mucho antes de la fecha 
habitual del 1 de diciembre. Ese año no. Sí, puso el árbol y estuvo 
varios días decorándolo (no lo hizo de un tirón como antaño). Y 
también les preguntó a los niños qué querían que les trajera Papá 
Noel y compró aquello que le habían pedido (a ciegas, pues así no 
tenía que pensar más en ello). Su marido se encargó de envolver 
los regalos. 

—¿Es que no puedo disfrutar siquiera de un día a solas en 
casa con mi bebé, sin quitarme el pijama, para que podamos 
conocernos? —solía decirnos, y con frecuencia le respondíamos 
que nos aseguraríamos de que lo tuviera, pero luego siempre 
encontrábamos alguna razón para que se vistiera, maquillara y 
saliera de casa. 

Puede sonar extraño, pero incluso el bebé conspiró en su 
contra. Nunca se quejaba y rara vez lloraba, solía sonreír y dormir 
tranquilamente en el cochecito mientras recorría un centro 
comercial tras otro. Debería haber protestado un poco. Debería 
haber dejado claro a su padre y a su abuela que quería quedarse en 
casa y dormir cómodamente en su cuna en vez de hacerlo encogido 
como un pretzel en su cochecito. 

Las señales estaban ahí, pero fue necesaria una fotografía para 
que pilláramos el mensaje y oyéramos los gritos de ayuda que no 
habíamos estado escuchando. Acudí con mi familia a la graduación 
del jardín de infancia de mi hermoso nieto de cinco años. Hice que 
todos se juntaran para tomar las instantáneas que quería que todos 
tuvieran para recordar ese día. Al mirar las fotos ahí estaba: en el 
que yo sabía que debería haber sido uno de los días más felices de 
mi hija, una sonrisa forzada y una mirada vacía empañaban su 
rostro. 

Al día siguiente mi hija se negó a ducharse, cambiarse los 
pantalones de chándal o maquillarse. Y al día siguiente. Y al otro. 


Su marido no sabía qué hacer y me llamó para que fuera a su casa 
y «hablara con ella». Él había estado haciendo todo lo que era 
necesario para dar de comer, bañar y vestir a sus dos hijos 
mayores. Su esposa alimentaba al bebé cuando este se lo pedía. 

—Estoy deshecha —me dijo finalmente mi hija cuando le 
pregunté qué le pasaba—. Llevo semanas pidiendo ayuda a gritos y 
nadie me ha hecho caso —añadió—. ¿Es que no te has dado 
cuenta? ¿Hacía falta que te lo deletreara? 

Mientras su marido y yo hacíamos lo posible para corregir el 
hecho de no haberle hecho el caso que necesitaba ni haber oído sus 
gritos de ayuda, mi mente se retrotrajo no unos años, sino apenas 
unos días o unas pocas semanas. ¿Por qué no había prestado 
atención a mi hija en una de las épocas más importantes de su 
vida, un momento en el que las familias necesitan espacio, que 
hagan cosas por ellas sin que sus miembros tengan que pedirlas y 
que se les proporcione un entorno emocional para que establezcan 
vínculos nuevos y encuentren su lugar en su nuevo mundo? 

Todos estamos poniendo de nuestra parte y poco a poco mi 
decaída hija está recomponiéndose. Por cada dos pasos que da 
hacia delante, suele retroceder uno. El modo en que reconozcamos 
este paso atrás y respondamos a las necesidades de esta nueva 
madre determinará el tiempo que tarde ella en volver a sonreír a 
sus hijos, interactuar con ellos y sentir de nuevo la felicidad que 
proporcionan a su vida. 

En mi trabajo en el hospital hablé con incontables padres de 
niños muy enfermos. Siempre suponía para mí un gran consuelo 
que me dijeran que su relación, en particular el aspecto 
comunicativo, había cambiado de forma dramática. Solía 
preguntarme por qué con frecuencia parecía ser necesaria una 
tragedia o una experiencia traumática para que los padres 
escucharan a sus hijos y aprendieran de ellos. Recuerdo, por 
ejemplo, que la madre de una chica adolescente con una 
enfermedad terminal me contó que su hija había oído que le decía 
al padre en el pasillo algo así como «Está muriéndose». 
Posteriormente su hija le reveló que lo había oído y le dijo: 

—Mamá, morir es cosa de unos segundos, el resto del tiempo 


estamos vivos. 

Nunca olvidaré esta simple afirmación. Una joven con una 
sabiduría impropia de su edad recordándonos que debemos vivir, o 
como Lale Sokolov solía decir: 

—Si uno se despierta por la mañana, ya es un buen día. 

En la hermosa canción What a Wonderful World, Louis 
Armstrong describe cómo otros aprenderán muchas más cosas de 
las que él llegará a saber nunca. Se refiere a la siguiente 
generación. Cuando mi nieto de siete años quiere tener una 
conversación conmigo sobre la materia oscura o la teoría de la 
gravedad, yo no aparto la mirada, pongo los ojos en blanco y les 
pido a sus padres que me «libren de esta». Que haya conseguido a 
tan corta edad lo que Armstrong canta me entusiasma y me asusta. 
Y lo que hago es decirle que no sé nada sobre la materia oscura y 
le pido que me explique lo que él sabe. El hecho de que sus 
conocimientos no concuerden con los de los expertos no es 
importante. Él quiere hablarme de ello y yo quiero oírlo, aunque 
solo sea por el vínculo que establezco con él. Una vez su padre se 
lo encontró destrozando todos los colgadores de la casa (había 
retorcido los alambres para crear cosas que solo él podía 
visualizar) y le dijo: 

—¡Cuántos colgadores! 

A lo que el niño contestó: 

—Se necesitan muchos colgadores para alcanzar la grandeza. 

He descubierto que existe una profunda diferencia entre cómo 
escuchaba a mis hijos cuando eran pequeños y cómo escucho ahora 
a mis nietos. Estoy segura de que todos los abuelos estarán de 
acuerdo. ¿Se debe simplemente a que contamos con más tiempo y 
espacio porque no somos sus atareados y estresados padres? Es 
probable. Pero en mi caso también está el hecho de haberme dado 
cuenta de que la gente joven ve el mundo de forma distinta a mí. 
Está sujeta a una variedad de influencias globales más amplia de lo 
que lo estaban sus padres o lo estaba yo cuando teníamos su edad. 
También he caído en la cuenta de que escuchar cómo procesan y 
explican lo que creen saber me desafía a hacer lo mismo, a pensar 
en lo que sé y lo que no acerca del mundo. Y eso me encanta. 


¿Cómo no iba a hacerlo? Estas conversaciones con nuestros hijos y 
nietos son a menudo el momento más adecuado para contarles tus 
propias experiencias. Comparad las diferencias. Aprended el uno 
del otro. 

Cuando mis hijos eran pequeños solía usar las palabras 
«cuando tenía tu edad...» con una frecuencia mayor de la que estoy 
dispuesta a admitir. Mis experiencias eran completamente distintas 
a las suyas: para comenzar, las viví en un país y una época 
distintos. Nací en un entorno rural y me crie al final de una era en 
la que a los niños se los veía pero no se los escuchaba, la disciplina 
se valoraba por encima de cualquier cosa y la idea de que un niño 
tuviera «sentimientos» no existía; desde luego, como he dicho, no 
se nos escuchaba. Mis hijos tenían conocimiento de esto y les 
resultaba fascinante que hubiera elegido educarlos de un modo tan 
distinto, lo cual no impedía que, al menos uno y a veces los tres, 
hiciera ver que tocaba un violín y tarareara la melodía de la serie 
de televisión La dimensión desconocida cuando hablaba de mi 
pasado. Todavía lo hacen. Yo no les hacía caso entonces y hoy en 
día siguen sin impedir que imparta mi sabiduría. Ellos esperaban 
que los escuchara; yo así lo hacía y, a cambio, ahora creo tener 
derecho a que me escuchen. Y estoy convencida de que tengo algo 
que ofrecer; todos lo tenemos. He vivido una vida y tengo 
experiencia en muchas cosas, y hay muchas cuestiones en las que 
creo haber hecho las cosas bien (y otras mal). En definitiva, pues, 
mis hijos y yo hemos mantenido un diálogo desde el día que 
nacieron y espero que siga siendo así durante muchos años. Las 
dinámicas cambian con el paso de los años, pero la conversación 
sigue fluyendo. 

Cuando eran pequeños estas conversaciones solían tener lugar 
durante la cena. Para nosotros era importante que cada noche nos 
sentáramos todos juntos para cenar, con independencia de lo 
ocupado que estuviera cada uno o del día que hubiéramos tenido 
mi marido o yo: las cenas consistían en una reunión de la unidad 
familiar. Con tres hijos y una diferencia de edad de diez años entre 
cada uno de ellos, yo buscaba formas de hacer que la experiencia 
fuera disfrutable para todos. Cambié nuestra mesa rectangular por 


una redonda para que no hubiera peleas por quién se sentaba a la 
cabeza. Quería que la conversación sobre el día de cada uno fuera 
igual de importante y que nadie hablara por encima de otro ni 
dominara la conversación. Por casualidad, un molinillo de 
pimienta de supermercado se convirtió en la «cosa para hablar». 
Cuando alguien lo colocaba delante de su plato todos 
escuchábamos lo que tenía que decir. Luego lo cogía otro hermano 
que quisiera ejercer su derecho a hablar y escuchábamos a este. 
Como padres, mi marido y yo controlábamos sutilmente la 
duración de la charla preguntándole luego a otro de los niños por 
su día y cogiendo la cosa para hablar y colocándola delante de su 
plato. Nadie abusaba nunca de la cosa para hablar; se escuchaba y 
se respetaba lo que cualquiera tuviera que decir. 

Y eso me lleva a la palabra respeto. ¿Cómo podemos esperar 
que nuestros hijos nos respeten si nosotros no respetamos sus 
opiniones y sus preocupaciones y no lo demostramos escuchando 
lo que ellos tienen que decir? Yo no siempre lo he conseguido, pero 
nunca he dejado de intentarlo. Especialmente cuando eran 
adolescentes: no siempre estaba de acuerdo con lo que decían, pero 
los escuchaba y me aseguraba de que supieran que lo estaba 
haciendo. Esas técnicas para escuchar de forma activa son válidas 
con independencia de la edad que tenga tu hijo. Esto no quiere 
decir que todo aquello que tu hijo pequeño te cuenta sea 
merecedor de una conversación profunda; en muchos casos basta 
con que se sientan escuchados. Con frecuencia pasarán de un tema 
a otro antes de que tú puedas comprender qué están contándote. A 
veces pueden sentirse frustrados por su incapacidad de conseguir 
que los comprendas —el momento en el cual su dominio del 
lenguaje resulta insuficiente—, y esto puede resultar delicado. Del 
mismo modo, igual de frustrante puede resultarte a ti si algún 
momento quieres contarles algo profundo y significativo —a 
cualquier edad— y quizá ellos todavía no hayan aprendido la 
importancia de escuchar. Recordemos la frustración de mi nieto 
ante la negativa de su hermana a escucharlo. 

En ocasiones hay niños que poseen una sabiduría impropia de 
su edad. Esto es así a causa de las experiencias y las circunstancias 


de sus vidas y porque son pequeños seres humanos, con toda la 
inteligencia que eso supone. Sospecho que la gente a veces se 
olvida de esto. Cuando me encontraba en una situación compleja 
con mis hijos, procuraba intentar recordar cómo era yo a su edad y 
cómo me sentía por la reacción de mis padres ante algo. 
¿Travesuras adolescentes? Todos las hemos cometido. Mentir a 
nuestros padres, ¿qué adulto no lo ha hecho cuando era joven? ¿O 
quién no ha contado alguna vez una mentira piadosa o ha 
cometido el pecado de la omisión? De nuevo, todos lo hacemos. 
¿Un desesperado deseo de privacidad, de independencia, de 
libertad? Ídem. Ponte en el lugar de tu hijo y descubrirás que así te 
resulta más fácil ver las cosas a su manera y saber cómo 
reaccionar. 

También es esencial recordar que no podemos proteger a 
nuestros hijos de todos los acontecimientos negativos o traumáticos 
—no podemos protegerlos de todo, por más que queramos—, y que 
esos acontecimientos también moldearán su forma de pensar, su 
visión del mundo y su personalidad. 

En el transcurso de mi trabajo en el hospital atendí a menudo 
funerales de bebés nacidos muertos a los que los hermanos del 
bebé mortinato acudían con sus padres. Y, en muchas ocasiones, 
presencié cómo estos padres se consolaban mutuamente mientras 
el hijo que iba con ellos los observaba perdido, desamparado y 
abrumado por la capilla con su triste hilera de pequeños ataúdes 
blancos y las docenas de desconocidos también desconsolados. En 
esos casos lo normal era que uno de los trabajadores sociales 
presentes asistiera rápidamente al niño afligido y le proporcionara 
consuelo, ayudando a los padres a incluir a ese niño en su círculo. 
Con el permiso de los padres, el trabajador social solía llevarse al 
hermano de vuelta a la capilla después del servicio y le explicaba 
por qué estaban ahí ese día, el primer miércoles del mes. También 
era posible que animara al niño a encender un cirio por el hermano 
o hermana que no había llegado a conocer. Formación, compasión 
y el mero hecho de ser unos seres humanos decentes permitían a 
esos maravillosos profesionales ejercer una influencia positiva en 
los demás. 


Sé que se nos dice que les hablemos a los niños teniendo en 
cuenta su edad, pero debemos tener en cuenta a aquellos niños 
cuya edad no se corresponde con las experiencias que han vivido. 
Solo escuchándolos, haciéndolo de veras, podemos ayudarlos a 
procesar sus pensamientos e identificar las preocupaciones que 
puedan surgir si no se reconocen y validan sus sentimientos. 

Yo tuve la suerte de contar con un bisabuelo y un padre que 
me escuchaban y a quienes, a su vez, a mí me encantaba escuchar. 
Lamentablemente, como he dicho, mi madre rara vez se mostraba 
abierta a ello ni tampoco sentía la necesidad de dirigirse a mí de 
un modo significativo. Esta situación no cambió cuando llegué a la 
edad adulta y yo misma me convertí en madre. Así pues, decidí 
actuar del modo opuesto con mi hija y aprovechar toda 
oportunidad que se me presentara para interactuar con la gente 
joven. 

Cuando éramos pequeños mis hermanos y yo seguíamos el 
ejemplo de mis padres. De adultos, sin embargo, hablamos y 
compartimos nuestra vida constantemente. Además de contar con 
mi familia inmediata, hoy en día siempre recurro a alguno de mis 
hermanos cuando necesito que alguien me escuche. Y, a su vez, 
ellos recurren a mí. Cuando me miro al espejo me doy cuenta de 
que ahora es mi turno de ejercer el papel de persona mayor a veces 
sabia en las vidas no solo de las personas jóvenes que hay en mi 
entorno próximo, sino también de cualquier joven con quien tenga 
el privilegio de hablar. 

El tatuador de Auschwitz se ha publicado también en una 
edición juvenil, algo de lo que estoy muy orgullosa. Me 
proporciona una inmensa alegría visitar escuelas y hablar con 
adolescentes a propósito de ello. Estar en una sala con cien o más 
chicos y chicas de catorce años que me presentan sus respetos 
escuchándome con atención resulta verdaderamente aleccionador. 
Sé que me han escuchado por las increíbles preguntas que me 
hacen luego, cuando se reúnen a mi alrededor al final de la charla 
en vez de ir a su siguiente clase. En momentos así le doy las gracias 
en silencio a Lale Sokolov por haberme contado su historia para 
que se la transmitiera a las nuevas generaciones. 


No solo han sido historias de gente mayor las que han tenido 
un profundo impacto en mi vida. Hace muchos años conocí en el 
hospital a un adolescente con una enfermedad terminal. Para pasar 
el tiempo durante el tratamiento que seguía, este joven solía jugar 
a videojuegos con una consola portátil. Cuando me contaron que 
ya dominaba todos los juegos que tenía decidí llamar a la empresa 
que los diseñaba y esta nos hizo llegar dos nuevos juegos que 
todavía no habían salido al mercado. Un joven diseñador de la 
empresa los trajo al departamento de trabajo social. Nos pusimos a 
charlar y me explicó que quería una excusa para salir de la oficina, 
así que había decidido entregar personalmente los juegos en vez de 
enviarlos por mensajero. En lugar de llevarle yo los juegos al 
paciente, hablé con el trabajador social que se encargaba del 
paciente adolescente para que acompañara al joven diseñador y 
que así pudiera dárselos él mismo. 

Gracias a este encuentro entre un paciente con una 
enfermedad terminal y un diseñador de videojuegos nació una 
amistad profundamente bella. En varias ocasiones el diseñador se 
presentó en mi despacho de camino a la sala del paciente para 
agradecerme que lo hubiera puesto en contacto con ese 
adolescente. Me explicó que esto le había hecho tomar conciencia 
de lo privilegiada que era su vida y que nunca había sido 
consciente de que los jóvenes pudieran enfermar tanto y morir. En 
el hospital había conocido a la familia del chico y a otros 
pacientes. Esto le había cambiado la vida, me contó, y le abrió los 
ojos a la tragedia de los jóvenes que se pasaban largos periodos en 
el hospital sometiéndose a un doloroso tratamiento. Se sentía 
abrumado por la actitud positiva con la que afrontaban las 
enfermedades que sufrían y la esperanza con la que ellos y sus 
familias se aferraban a la posibilidad de remisión y recuperación. 
Él también se había abierto a los pacientes y había compartido 
información sobre sí mismo, mostrando su propia vulnerabilidad. 
Se había convertido en un visitante regular y se encontraba tan 
cómodo con los pacientes que estos incluso solían hacerle bromas 
pesadas. Permaneció en contacto con el adolescente hasta el final y 
su amistad supuso un gran consuelo para ambos. 


TRUCOS PRÁCTICOS PARA ESCUCHAR A LOS 
NINOS 


He aquí algunas consideraciones sobre escuchar a 
los niños que pueden ser útiles. No son válidas 
únicamente con nuestros hijos, claro está, sino con 
cualquier persona joven con la que queramos 
interactuar. Lo esencial es ser un oyente activo: 
prestar atención, respetar al niño con el que se está 
hablando y respetar lo que está diciendo con 
independencia de lo trivial o poco importante que 
pueda parecerte. Vuelvo a repetirlo: si no escuchas 
las cosas intrascendentes, no te contarán las 
importantes. 

Tiempo: este es el secreto para escuchar a un 
niño. Y tomarse el tiempo para escuchar a un niño 
cuando es pequeño es la clave para una relación 
estrecha y fiable, lo cual permitirá recoger los frutos 
durante los años más complejos de la 
adolescencia. Comprendo que no siempre es 
posible dejar lo que uno está haciendo en su 
ajetreada vida, pero si quieres que tus hijos sepan 
lo importantes que son para ti, si quieres 
proporcionarles confianza en sí mismos y 
autoestima, tienes que encontrar tiempo para 
escucharlos. 

Cuando mis tres hijos eran pequeños, yo era 
una ocupada madre trabajadora. Entre el trabajo, 
recogerlos de la escuela, prepararles la merienda, 
supervisar sus deberes y hacer la colada no me 
quedaba mucho tiempo para uno de esos 
momentos cara a cara. Yo lo sabía y los niños 
también. Hacíamos lo que podíamos. Ahora bien, si 
tenía la sensación de que había algo en la cabeza 
de alguno de ellos y yo no tenía la posibilidad 
inmediata de sentarme a escucharlo, descubrí que 
la mejor opción era pedirle que me ayudara a 
realizar alguna tarea rutinaria. Es sorprendente lo 
que un niño pequeño te contará mientras dobláis 
juntos la ropa, regáis el jardín o ponéis la mesa. 

Es habitual que los profesores que están 
preocupados por un alumno le pidan ayuda 
especial para preparar una presentación, por 
ejemplo, o para ordenar los libros de un aula. Esto 
no solo hace que ese alumno se sienta importante, 
sino que además supone una oportunidad para 
permitir que ambos hablen sin que el profesor 


tenga que exponer directamente sus 
preocupaciones. Puedes probar algo así en casa. 
La clave consiste en mantener la atención en la 
tarea que hayas propuesto hacer, por trivial que 
sea, para crear así un espacio neutral y seguro. Y 
no establecer contacto visual directo. Si el niño 
vacila o se queda callado, siempre puedes volver a 
la tarea que estáis haciendo para darle tiempo para 
que ordene sus pensamientos y aumente un poco 
su confianza: «¿Cuántos alfileres necesito aquí?», 
«Hemos terminado con las toallas, ¿emparejamos 
los calcetines?». 

Soy consciente de que las tareas domésticas 
no son demasiado útiles con muchos adolescentes. 
¿Cómo apañárselas en estos casos, entonces? Si 
has mantenido una relación de confianza con tu 
hijo desde que era pequeño, deberías contar con 
una base firme para lidiar con los años más 
delicados de la adolescencia. Sin embargo, a 
medida que los adolescentes amplían su círculo 
social y comienzan a buscar apoyo emocional y 
validación en amigos y conocidos en detrimento de 
sus padres, puede resultar todo un desafío 
mantener abiertas las vías de diálogo con él. Por 
duro que sea, y por más gruñidos ingratos que 
recibas ante preguntas sencillas como «¿Qué tal 
hoy en la escuela?», debes insistir. El trabajo que 
realices ahora sentará una buena base para la 
relación que mantengas con tu hijo cuando sea 
adulto. 

Intenta crear una situación en la que tus hijos 
hablen y tú estés «presente» para escucharlos. 
Para mi familia, esta se producía en la mesa y con 
la cosa para hablar, pero hay otras formas de 
conseguir que un niño o un adolescente se 
encuentre en una situación en la que se sienta 
cómodo para expresarse. El coche es una de ellas: 
estáis juntos, pero ambos estáis mirando hacia 
delante. Durante seis años, por ejemplo, llevé por 
las mañanas a mi hija a la escuela secundaria en 
coche y, en el trayecto, solíamos pasar por delante 
de la academia de policía. Ella veía a los reclutas 
entrenando en el exterior y era frecuente que 
nuestra conversación matutina versara sobre el 
cuerpo policial como profesión. Mi hija solía 
bromear con que le gustaba verlos correr en la 
pista o en la calle y que, siendo como era una 
persona atlética, podría hacer perfectamente esa 
parte del trabajo. Seis años después de dejar la 
escuela, trabajar y viajar, prestó juramento como 


agente de policía. 


Principales trucos para escuchar a tu hijo 


Encuentra una actividad que podáis 
compartir. 

Evita el contacto visual directo. 

Haz preguntas abiertas. 

Si la conversación languidece, haz algún 
comentario sobre la tarea que estéis 
haciendo juntos para que el niño tenga 
tiempo de ordenar sus pensamientos, y 
luego trata de hacer una pregunta concreta 
sobre aquello que estuviera contándote 
para demostrar que estabas escuchándolo. 
Presta atención a tu postura. Evita cruzarte 
de brazos y procura que tus movimientos 
sean lentos y deliberados. 

Si tu hijo quiere contarte algo y en ese 
momento no puedes escucharlo, piensa en 
un momento en el que puedas y asegúrate 
de que él sepa que entonces contará con 
tu completa atención. Puedes decir algo 
como: «Tengo muchas ganas de que me 
cuentes eso, ¿qué te parece si luego 
tomamos algo?». 

Evita las respuestas prescriptivas. Si tu hijo 
quiere hablar de un problema específico, 
pregúntale cuál cree él que sería la mejor 
solución. Si insiste en pedir tu consejo, 
hazle algunas sugerencias y pídele que 
escoja. Luego elogia la elección que haya 
hecho. 

No te olvides de preguntarle cómo se 
siente acerca de lo que te ha contado. 
Cuando haya terminado asegúrate de que 
te ha dicho todo lo que necesitaba decir. 
No todo tiene por qué ser serio. Puedes 
usar algo de humor amable en tus 


respuestas, pero no sarcasmo; este nunca 
resulta útil. 

Nunca restes importancia a lo que tus hijos 
te cuentan. Puede que sus preocupaciones 
te parezcan poco significativas o ridículas, 
pero para ellos son importantes y han 
elegido compartirlas contigo. Honra su 
confianza. 

Tal y como dice la psicoterapeuta Philippa 
Perry, todo comportamiento es una forma 
de comunicación, incluidas las pataletas de 
un niño pequeño. Intenta prestar atención y 
responder a ese comportamiento. ¿Qué lo 
ha provocado y qué puede estar intentando 
decirte? 

Los niños no siempre escogen el momento 
«adecuado» para contarte algo. Haz lo 
posible para prestar atención a lo que 
están diciéndote, con independencia de las 
circunstancias O, si no es posible en ese 
momento, pregúntales si pueden contártelo 
más tarde. Ahora bien, es posible que 
descubras que, cuando intentes recrear «el 
momento», este ya haya pasado. 

Elige tus batallas: esta es la regla de «los 
pijamas no importan» y es válida tanto si 
estás lidiando con un niño pequeño que 
insiste en ir a la escuela con botas de agua 
en un caluroso día de verano como con un 
adolescente que pone a prueba tus límites 
para ver qué le dejarás hacer. La cuestión 
clave es siempre la seguridad y. si 
realmente se trata de algo importante. 
Muestra una mente abierta y prepárate 
para lo que puedas oír. Es posible que no 
sea lo que esperabas o querías, y tal vez 
podría incluir una confesión que te 
sorprenda o incluso te moleste. 

De igual modo, prepárate para sentirte 
sorprendido por una interpretación de un 


acontecimiento 0 situación particular 
completamente distinta a la tuya; es 
posible incluso que se te critique o se te 
acuse de algo de un modo que te parezca 
injusto o poco razonable, pero es muy 
importante escuchar. Por encima de todo, 
procura no reaccionar mal. 

NO JUZGUES. O no expreses tu juicio, al 
menos hasta que hayas tenido tiempo de 
moderar tu respuesta. 

Con un niño pequeño intenta que vuestras 
conversaciones resulten inspiradoras. Si mi 
nieto me explica la teoría de la gravedad, 
por ejemplo, yo le contaría a continuación 
una historia acerca de la sencillez de mi 
infancia O la de su padre para animarlo a 
pensar en lo mucho que ha cambiado el 
mundo. 

Escucha atentamente lo que pueda estar 
intentando decirte más allá de esa historia 
o anécdota en particular. 

Recuerda poner en práctica las técnicas 
para escuchar de forma activa: son válidas 
en cualquier situación en la que seas el 
oyente, con independencia de la edad del 
niño. 


ESCUCHARNOS A NOSOTROS MISMOS 


El mundo te proporciona 
respuestas todos los días. 
Aprende a escuchar. 


Escucharnos a nosotros mismos. Es algo más fácil de decir que de 
hacer, ¿verdad? ¿A qué me refiero con esto? Más adelante hablaré 
del coste de escuchar y de la importancia de asegurarse de que 
prestamos atención a nuestras respuestas, practicamos el 
autocuidado y no convertimos aquello que oímos en nuestros 
propios problemas o traumas. Primero hablaré sobre confiar en 
nuestros instintos cuando escuchamos y también sobre aprender a 
confiar en nosotros mismos. 

Un elemento clave para ser un buen oyente activo y poder 
apoyar a otros consiste en tener una relación buena y sólida con 
uno mismo. Es necesario que te trates a ti como lo harías con un 
buen amigo, porque, de otro modo, ¿cómo vas a poderles ofrecer 
esa misma amistad a otros? Para ello es esencial que te acuerdes de 
ser siempre amable contigo: si no lo haces tú, ¿quién lo hará? La 
cuestión es que no podemos ayudar ni comprender a los demás si 
no hacemos primero lo mismo con nosotros mismos. Todos 
tenemos momentos de duda, baja autoestima o vergiienza: «No 
debería haber dicho eso», «Debería haber escuchado 
adecuadamente lo que esa persona estaba intentando contarme», 
«Quedé como un tonto al sugerir eso». Y, en esos momentos, es 


importante que hagas lo mismo que harías con un amigo: decirte a 
ti mismo que lo olvides, que pases página, que estabas haciéndolo 
lo mejor posible. Creo que este último punto merece ser repetido: 
solo puedes hacerlo lo mejor que puedas en ese momento concreto 
de ese día determinado. La culpa y los remordimientos son solo 
pensamientos negativos. 

Durante los años que pasé trabajando en el departamento de 
trabajo social del hospital tenía contacto directo con los pacientes 
y las familias y amigos de estos. Solían estar viviendo unos 
momentos trágicos y traumáticos y, como gerente del 
departamento, a menudo yo era la primera persona a la que veían. 
No tengo formación de trabajadora social, pero mi jefa me llamaba 
«terapeuta ocasional». Siento una gran admiración por la profesión 
de trabajador social. He sido testigo muchas veces del gran 
impacto que pueden tener apoyando a una persona en el peor 
momento de su vida. La muerte de una pareja, un progenitor, un 
hermano, un amigo muy querido. Sin embargo, es el fallecimiento 
de recién nacidos (algo que lamentablemente vi muchas veces) lo 
que sigo llevando en mi corazón y en mi cabeza. Y lo haré durante 
el resto de mis días. 

Escribo sobre este aspecto de mi vida porque apenas hubo una 
semana en los veinte años que estuve trabajando en el hospital en 
la que no viviera de cerca la muerte de un bebé (se debiera a un 
aborto espontáneo, al parto de un feto muerto o al fallecimiento 
del recién nacido). He comenzado este capítulo comentando que 
debemos escucharnos a nosotros mismos y protegernos del dolor 
de otros. Hubo muchas veces en las que yo no lo hice y le estoy 
eternamente agradecida al equipo médico del hospital por 
ayudarme a gestionar mis sentimientos, en particular a mi jefa, que 
se esforzó mucho en recordarme mi papel en las vidas de estas 
familias: escuchar, empatizar y ejercer una influencia positiva, por 
pequeña que fuera. 

Lo que más recuerdo sobre el tiempo que pasé en el programa 
de pérdidas perinatales son cosas pequeñas que en el momento tal 
vez parecían intrascendentes, pero que a la larga han tenido un 
impacto profundo en mí. Como he mencionado antes, una vez al 


mes el hospital celebraba un funeral y un servicio en memoria de 
los bebés fallecidos en las últimas cuatro semanas. Yo ayudaba a 
coordinarlo todo junto con los capellanes, los directores funerarios 
y el cementerio. El primer miércoles de cada mes solía ser yo quien 
atendía el servicio. ¡Doce veces al año durante veinte años suman 
muchos primeros miércoles de mes! 

Saber de antemano con lo que tendríamos que lidiar esos 
miércoles a las diez en punto de la mañana nunca lo hizo más fácil 
para quienes estábamos implicados. Un nuevo mes. Nuevas 
familias. Ocasionalmente una pareja a la que ya conocíamos acudía 
a despedirse de un segundo bebé. Había veces en las que yo ya 
conocía a los parientes; otras no. A menudo los había conocido 
cuando habían traído al departamento ropa, amuletos que 
simbolizaban su amor, recuerdos o fotografías que querían incluir 
en el ataúd junto a su bebé. Yo recibía a los padres y les hacía 
saber el cuidado que pondríamos en depositar esos objetos 
especiales en el ataúd con su hijo y en vestir a este con la ropa 
especial que hubieran traído. En muchas ocasiones esto fue algo 
que hice yo en persona. Hablando con el bebé, mientras lo vestía, 
solía explicarle quiénes eran las personas que aparecían en una 
determinada fotografía, le contaba que ese dibujo lo había hecho 
para él su hermana o hermano de tres años, que esa era una flor 
que su madre había cogido de su jardín aquella mañana o le leía la 
carta que le había escrito su abuela y en la que esta le explicaba 
quién era su familia y de dónde provenía, y le aseguraba que 
siempre sería recordado y amado. 

Entre todos los recuerdos y regalos que coloqué en ataúdes 
destaca uno que me vino a la cabeza recientemente cuando mi 
nieto de cinco años me enseñó sus primeras canicas y me pidió que 
jugara con él. Una vez unos padres desconsolados por la muerte de 
su bebé vinieron a verme: la madre me entregó varios objetos y me 
explicó qué eran y por qué quería que estuvieran en el ataúd de su 
hijo. La pequeña chaqueta que había tejido era demasiado grande 
para su bebé, nacido prematuramente, pero era lo primero que 
había hecho tras saber que estaba embarazada y quería que la 
tuviera. La pareja de la mujer permanecía a su lado con la cabeza 


gacha y en su rostro se veía con claridad una expresión de dolor 
mientras oía a su esposa explicar entre sollozos el significado de 
cada objeto. Tenía una de las manos metida en el bolsillo y yo 
podía oír un repiqueteo. Cuando su esposa rompió a llorar él la 
abrazó y, mirando por encima del hombro, sacó la mano del 
bolsillo y me miró: en su mano había dos canicas. 

—Estas son las primeras dos canicas que me dio mi padre. 
Tuve muchas de pequeño; perdí algunas y gané otras, pero nunca 
me arriesgué a perder estas. Quería enseñarle a mi hijo a jugar a 
las canicas. ¿Podría por favor escoger una, la que quiera, y dársela 
a mi hijo? Yo me quedaré la otra. 

Al extender la mano para coger una a ciegas él cerró 
brevemente el puño y los ojos. Acto seguido volvió a abrirlos y me 
dejó coger una de las canicas. Yo escogí una azul y dejé otra 
amarilla, no sé por qué. 

Dos años después este padre reapareció en mi oficina con la 
canica amarilla en una mano, el teléfono móvil en la otra y una 
gran sonrisa en los labios. Vino a enseñarme las fotografías de su 
hija recién nacida hacía apenas unas horas. Había venido al 
hospital con la canica cuando su mujer se había puesto de parto. 
Me dijo que yo había elegido la canica adecuada, pues creía que la 
amarilla era más apropiada para una niña. 

¿Qué vínculo tiene esta historia con este capítulo? Cuando 
conocí a este padre, y durante toda la interacción que mantuve con 
él (incluso cuando cogí la canica de su mano), permanecí en 
silencio. Nada de lo que yo pudiera decir podría haber ayudado a 
este hombre. Este ya tenía todo lo que necesitaba estrechando a su 
pareja entre los brazos. Ambos hicieron lo que debían y se 
marcharon sin mirar atrás. Yo me había escuchado a mí misma: no 
había nada que pudiera hacer o decir que fuera a mitigar siquiera 
levemente el dolor que esta pareja estaba sufriendo. Hice lo que él 
me pidió: escoger una canica. La segunda vez que nos vimos volví 
a escuchar, pero esta vez le di un abrazo. Tuve la sensación de que 
era lo adecuado. De nuevo no había palabras para responder a lo 
que acababa de contarme. Mis instintos me indicaron que el 
contacto físico no solo era apropiado para él, sino también para mí; 


él se había tomado la molestia de venir a verme para contarme esta 
maravillosa noticia, de modo que yo reaccioné en consecuencia. En 
el hospital este tipo de contacto físico entre alguien del personal y 
un paciente no solía darse, ni probablemente se consideraba 
profesional, pero había veces en las que parecía ser lo adecuado, lo 
humano. Me gustaría pensar —no: lo creo de veras— que en este 
caso estuvo bien. 

Mi epílogo a esta historia: le di a mi nieto un largo abrazo 
(afortunadamente le encantan los abrazos de su abuela) y luego 
intenté enseñarle los trucos que había aprendido jugando a las 
canicas de niña. 

No siempre es fácil seguir tus instintos —aquello que sientes 
en las entrañas, como se suele decir— y saber cuándo y cómo 
responder al escuchar a otros. Lo adecuado no siempre resulta 
obvio. Hay ocasiones en las que sabes que solo vas a interactuar 
con alguien una sola vez, como por ejemplo con el dependiente de 
una tienda, o con la persona que está delante de ti en la cola para 
embarcar en un avión o para entrar en un teatro. En estos casos 
una breve conversación está justificada, pues tenéis algo en común: 
viajáis al mismo lugar, vais a disfrutar del mismo espectáculo, estás 
comprando algo que el dependiente te está vendiendo. Una 
conversación despreocupada debería ser eso, despreocupada. Lo 
único que diría en estos casos es que juzgues el momento y 
respondas a las señales de los demás. Del mismo modo, si bien 
siempre debemos ser educados y amables y tratar a los demás de la 
misma manera que queremos que nos traten, no siempre tenemos 
que interactuar con todo el mundo: esto solo provocaría locura y 
mucho tiempo perdido. 

He aquí una historia de un encuentro casual que adquirió una 
gran importancia. No suelo ir al teatro tanto como me gustaría. Sin 
embargo, hace unos pocos años no perdí la oportunidad de ir a ver 
al divertidísimo Billy Connolly. Cuando estaba en la cola junto con 
mi marido, la mujer que teníamos delante me preguntó si había 
visto anteriormente a Billy en directo. Con gran orgullo le dije que 
había ido a una actuación suya en Christchurch unos años antes. 
Ella me dijo que esta era la primera vez que lo vería en directo y 


que ella y su marido habían disfrutado de su sentido del humor 
durante décadas. Yo advertí que ella no parecía ir acompañada, 
pero no dije nada. Ella, sin embargo, no dejó de hablar. Me contó 
que había comprado las entradas para ambos meses atrás, pero que 
su marido había fallecido hacía unas pocas semanas. Había 
pensado en no venir sola, pero al final había decidido que su 
marido habría deseado que lo hiciera y había querido honrar su 
memoria. Siguiendo mi instinto, me dejé llevar por un impulso y le 
pregunté si querría que nos viéramos después del espectáculo para 
tomar una copa y compartir lo que nos había parecido. Así lo 
hicimos y mantuvimos una animada charla en la que convenimos 
que Billy Connolly es la persona más divertida del mundo. No 
hablamos de su marido recientemente fallecido, ni tampoco 
comentamos la posibilidad de volver a vernos. Y no lo hicimos. 
Pero pienso en esa mujer cada vez que el señor Connolly aparece 
en la pantalla de mi televisor o veo su apuesto rostro en la portada 
de una revista. Me gusta pensar que mi marido y yo ejercimos una 
pequeña influencia positiva en su día y, desde luego, ella hizo que 
para nosotros la velada fuera más especial. 

Todo depende del momento oportuno. A menudo, tanto el 
momento y el lugar en los que nos encontramos como las pequeñas 
cosas que no buscamos o la gente con la que interactuamos 
accidentalmente pueden causar un impacto mayor que amistades o 
relaciones de toda la vida. No es necesario que vayas en busca de 
ello, solo debes estar presente en el momento y el lugar en los que 
te encuentras y el universo será el que venga a ti. O, al menos, sé 
una persona abierta, muéstrate paciente y no tengas miedo: así 
enfoco yo las interacciones humanas. Y con frecuencia te 
beneficiarás mucho de estos encuentros casuales. Esto no es algo 
que pase a diario, ni semanal ni mensualmente. Esa es la maravilla 
de estar vivo: uno nunca sabe qué va a suceder. Lo único que 
puedes hacer es ser intuitivo respecto a las personas que pasan por 
tu vida y hacerles caso a tus entrañas para saber si interactuar o no 
con ellas. Como he dicho antes, ¡siéntete libre de no hacerlo! 
Escúchate a ti mismo. Háblate si es necesario, no hay nada malo en 
ello; yo misma lo estoy haciendo mientras escribo esto. He 


aprendido a hacerme sonreír y a no depender de otros para ello, 
aunque me encanta cuando los demás tienen ese efecto en mí. 

Esos años que pasé trabajando en el hospital fueron duros. Los 
encuentros que mantenía con Lale, oír sus historias y la 
investigación que llevaba a cabo cuando no estábamos juntos a 
veces me desanimaban. Ser escritora y convertirme en un 
personaje público ha supuesto una abrumadora alegría, pero es 
algo que también conlleva ciertas presiones y supone asimismo 
estar expuesta a las críticas de la gente. Todo el mundo tiene 
derecho a albergar sus propias opiniones, claro está, pero mi 
respuesta a ello es humana. Mi marido sabía que si le pedía que 
buscara el DVD de la película Aterriza como puedas era porque ese 
día necesitaba reírme un poco. Siempre recurro a ella cuando lo 
necesito. Si, en cambio, lo que busco es llorar, veo la película 
Eternamente amigas, protagonizada por Bette Midler. Y si lo que 
quiero es sentirme abrumada emocionalmente, la elegida es 
Memorias de África, tanto por la música como por su argumento 
lleno de amor, esperanza y valentía. Uso películas para nutrir la 
emoción que necesito sentir. Supongo que puede considerarse una 
forma de catarsis. Sé lo que estoy sintiendo, pero, de algún modo, 
canalizarlo a través del prisma de alguna de estas películas que 
tanto me gustan y que tantas veces he visto me permite 
experimentar esas emociones en un entorno «seguro» y 
distanciarme de aquello que está causándome pesadumbre. 

Cuando estaba adaptando El tatuador de Auschwitz a una 
novela a partir de mi propio guion, encerrada en pleno invierno en 
la cabaña que mi hermano y mi cuñada tienen en Big Bear Lake, en 
California, solía usar música para situarme mental y 
emocionalmente en el lugar que necesitaba. Cada día, cuando me 
sentaba a escribir, me pasaba los primeros nueve minutos 
escuchando la Sinfonía n.* 3, opus 36, de Henryk Górecki, conocida 
como la Sinfonía de las lamentaciones, en una grabación de la 
Filarmónica Karol Szymanowski con la voz de Zofia Kilanowicz y 
dirigida por Jacek Kaspszyk. Mientras escuchaba esta música 
hermosa y evocadora, oía asimismo los latidos de mi corazón y 
conectaba el cuerpo y la mente. Visualizaba en mi cabeza los 


rostros de los miembros de mi familia y sentía por ellos un amor 
tan intenso que parecía físico. Y recordaba asimismo a Lale 
Sokolov, ese hombre cuya memoria estaba honrando y que por 
desgracia no había vivido el tiempo suficiente para ver impresa su 
historia. Cuando terminaba la pieza de música abría los ojos e 
inevitablemente tenía que secarme las lágrimas. Entonces 
comenzaba a escribir y lo hacía durante horas. Cuando llegaba el 
momento de «guardar» lo hecho y «dejarlo» por ese día, también 
terminaba con música. La pasión con la que Andra Day canta su 
poderosa canción Rise Up hacía que me levantara de la silla y, con 
una sonrisa en el rostro, alzara el puño y le dijera a Lale que 
estábamos en vías de compartir su historia con el mundo. 

Celebraba mi decisión de haber accedido a encontrarme con 
un hombre cuya esposa acababa de morir y que quería contarle su 
historia a alguien. Era el momento más atareado del año, tres 
semanas antes de Navidad, pero mi instinto me decía: 
«¡ADELANTE! ¿Qué tienes que perder?». Y le hice caso. Me siento 
agradecida por el hecho de que, en general, cada vez que mi 
instinto me ha dicho que hiciera algo, que tomara un riesgo, ha 
sido la decisión adecuada. 

Ocasionalmente podemos equivocarnos. A veces tengo incluso 
que obligarme a ignorar esa fastidiosa vocecilla interior que me 
dice «inténtalo». Pero he aprendido a confiar en mi instinto. 
Cuando dejé atrás a mi familia y el claustrofóbico yugo que me 
ataba a una pequeña aldea, no solo decidí marcharme a otro 
pueblo o ciudad, sino a un país distinto, y con apenas diecinueve 
años me planté sola en Australia. Jamás he sentido el menor 
remordimiento por lo que fue una decisión del todo impulsiva: mi 
marido, tres hijos y cinco nietos pueden atestiguar que sin duda es 
el mejor impulso que he seguido nunca. 

Supongo que a veces he cometido el error de pensar que 
alejarme (o, mejor dicho, huir) de problemas personales que no 
quiero afrontar es la mejor respuesta. Se trata de una respuesta, 
cierto, pero no es necesariamente la mejor. Por suerte contaba con 
el amor y el apoyo de los miembros de mi familia. Ellos me 
guiaron y me ayudaron a repensar quién era yo y quiénes 


podíamos ser todos nosotros como familia. También me ayudaron 
a comprender de qué quería huir. 

Cuando a mediados de 2018 murió mi hermano mayor y 
regresé a Nueva Zelanda, reconecté con algunos amigos y sentí un 
vínculo espiritual con mi patria que no había sentido en ningún 
otro lugar del mundo. Al volver a Australia pensé que quería 
trasladarme de vuelta a mi país natal y dejarme envolver por la 
singularidad de mi tierra y su gente. Por supuesto, en realidad era 
el dolor lo que tiraba de mí. Mi familia me escuchó y comprendió 
mi deseo de regresar a «casa», pero me recordó que, si lo hacía, 
estaría dejando atrás a mis hijos y a mis nietos. Es decir, estaría 
dejando a los vivos para estar con los muertos. Para mí fue 
suficiente saber que me habrían apoyado si hubiera conseguido 
convencer a mi marido de que nos trasladáramos. Me recordaron el 
vínculo que me ataba a mi familia y a mis amigos, así como todo lo 
que estaba por venir. 

Me encanta la palabra vínculo. Según la profesora de trabajo 
social Brené Brown, es imposible formar un vínculo con otras 
personas sin mostrarnos primero vulnerables nosotros mismos, 
permitiendo con ello que los demás «vean» quiénes somos y 
arriesgándonos a que no les guste. Este vínculo puede consistir en 
algo muy pequeño, como por ejemplo un intercambio de miradas 
al elegir la misma marca de cereales tras considerar todas las que 
se exponen en un estante. O puede tratarse de un vínculo 
importante que hermana a dos personas a través de un interés 
compartido que revela muchos otros intereses compartidos (y que 
puede relacionarlos a una tercera persona y, con tiempo y más 
conversaciones, a medida que comparten historias, formar una 
serie de vínculos). 

Hace poco estaba en el metro de Nueva York en un frío y 
húmedo día de invierno. Me encontraba en esa ciudad para el 
lanzamiento de mi novela El viaje de Cilka. Tenía que trasladarme 
con más gente de la parte baja a la parte alta de Manhattan. En 
circunstancias normales habríamos tomado un taxi, pero la gente 
de la ciudad con la que viajaba y que acababa de conocer me 
aseguró que llegaríamos antes a nuestros destinos en metro. 


Era hora punta y, mientras viajábamos en un vagón 
abarrotado, una de las personas que me acompañaban compartió 
conmigo el orgullo que sentía por su hijo adolescente, que sufría 
una discapacidad del aprendizaje. No sé por qué escogió ese lugar 
público para confiar en mí, ni por qué compartió conmigo esa 
información sobre su hijo, pero lo hizo y yo me sentí muy honrada 
por ello. Alguien muy cercano a mí en Australia con quien esta 
persona mantenía una relación laboral también tenía un hijo unos 
pocos años mayor con la misma discapacidad. Estas dos personas 
siguen presentes en mi vida y ahora además están vinculadas entre 
ellas con independencia de su relación conmigo. Me alegra mucho 
haber facilitado el vínculo entre dos personas que valoro tanto. Sé 
que se escriben por cuestiones ajenas a las profesionales. Lo que se 
cuentan es cosa suya. Igual de importante que surgir en la vida de 
otro es saber cuándo no hacerlo o apartarse. 


Desde que en enero de 2018 se publicó El tatuador de Auschwitz he 
recibido miles de correos electrónicos de muchos países. La 
mayoría son cortos y sus autores simplemente me expresan su 
agradecimiento y su gratitud por que haya contado esa historia. 
Muchos otros me explican un acontecimiento trágico o traumático 
de su vida, a menudo muy reciente, que les había arrebatado la 
esperanza de un futuro. Al descubrir la historia de Lale y Gita, sin 
embargo, habían reencontrado esa esperanza; leer acerca del amor, 
la valentía y la capacidad de supervivencia de esta pareja en una 
de las épocas más oscuras de la historia reciente les había 
permitido dar los primeros pasos en pos de aquello que habían 
soñado para ellos y sus seres queridos. Luego hay muchos correos 
electrónicos de lectores que tienen su propia historia asombrosa y 
me piden consejo y ayuda para encontrar un modo de contarla. Y 
también están los lectores que me han conocido personalmente en 
alguna charla que he dado o que me han escuchado por la radio. 
Que tanta gente se haya sentido conmovida por las historias que he 
contado y quieran ponerse en contacto conmigo me hace sentir 
muy honrada. 


Sin embargo, si hay un correo electrónico que destaca por 
encima de todos es el que recibí estando en Sudáfrica y que me 
condujo a visitar Israel dos veces en seis meses. Gracias a este 
mensaje contaré otra increíble historia llena de valentía, 
supervivencia y esperanza. En esta ocasión escribiré acerca del 
amor de tres hermanas. Lo que oí en la voz de una mujer de 
noventa y dos años hizo que me sintiera atraída por su carisma, su 
país y su historia. A veces no hace falta mucho: tus entrañas y un 
instinto moldeado por décadas de estar abierta a escuchar a los 
demás te dicen qué hacer. Mostrarse vulnerable al conocer a 
desconocidos y saber que tienes que ser honesta y franca para que 
ellos lo sean contigo tiene su recompensa. 

Otras veces, he respondido cartas y visitado a aquellos que me 
las habían escrito porque era lo correcto. Se trataba de agradecer 
su esfuerzo y validar la vulnerabilidad que habían mostrado al 
compartir lo que habían sentido al leer las historias de Lale, Gita y 
Cilka. 

En ese mismo viaje a Nueva York que he mencionado antes, 
visité un centro de rehabilitación de drogadictos de Nueva Jersey 
porque había recibido una carta de una de sus trabajadoras 
sociales. Esta me había contado que varios de los jóvenes que 
acudían al centro se habían sentido conmovidos por la historia de 
Lale Sokolov y habían encontrado inspiración y esperanza en su 
supervivencia. 

Durante más de dos horas estuve contándoles historias 
inéditas de Lale y Gita y escuchando sus propias historias de 
supervivencia. Por trágicos que fueran sus pasados, no pude evitar 
sentirme inspirada por la determinación que mostraban para lidiar 
con sus problemas de drogadicción y dar los pasos necesarios que 
los condujeran a una vida con la que ahora ya se atrevían a soñar. 
Espero que logren sus objetivos de estudiar, trabajar, construir 
relaciones significativas y aportar lo que puedan a sus 
comunidades. Algunos me contaron que no podían regresar a casa 
con su familia porque alguno de sus miembros se drogaba, pero 
aceptaban que las cosas tenían que ser así si, al igual que Lale y 
Gita, querían llegar a vivir lo mejor que pudieran. Los 


profesionales que trabajaban en el centro y enseñaban y apoyaban 
a estos jóvenes y sus elecciones supusieron una auténtica 
inspiración para mí. Estaban completamente dedicados a su 
cometido y trabajaban de forma incansable con escasos fondos 
para animar y apoyar la valentía de estos jóvenes que intentaban 
salir adelante. Les agradezco de corazón que se pusieran en 
contacto conmigo y me dieran la bienvenida a su centro. De vuelta 
a Australia recibí un encantador paquete de cartas de cada uno de 
los jóvenes que había conocido ese día contándome lo que el 
tiempo que habíamos pasado juntos había significado para ellos. 

Quiero que sepan lo mucho que significó para mí conocerlos. 
Hablo con orgullo del tiempo que pasamos juntos, pienso en ellos a 
menudo y me siento afortunada por haber sido invitada a su 
círculo. Si los escuché (y ellos a mí) fue gracias a que previamente 
había prestado atención a una voz en mi interior diciéndome que si 
lo hacía sería una experiencia que atesoraría, de modo que fui a 
verlos. 

He aquí una historia que me contó mi hermano lan sobre el 
hecho de aprender a escucharse a uno mismo: 


La historia de lan 


Justo un día después de cumplir dieciséis años, mi madre me dijo que al 
día siguiente no iría a la escuela, sino que viajaría a Auckland. Podía 
contar con los dedos de una mano las veces que había estado en 
Auckland y pensé que el viaje era un regalo de cumpleaños. 

En el tren de camino a Auckland me dijeron que visitaríamos a un 
oficial de reclutamiento de la armada neozelandesa. Mi hermano 
mayor se había alistado cuatro años antes y pensé que iríamos a 
visitarlo; no registré el significado de las palabras «oficial de 
reclutamiento». 

Me llevaron a una oficina y permanecí en silencio mientras mi 
madre realizaba la entrevista en mi nombre. A continuación me 
pidieron que firmara un documento. En él mostraba mi conformidad a 
servir en la armada durante doce años. Iniciaría el entrenamiento de 


forma inmediata, pero el periodo de doce años no comenzaría hasta 
dos después, cuando cumpliera dieciocho, ya que todavía era menor de 
edad. Nunca se me ocurrió discutir con mi madre, pues creía 
ciegamente que ella sabía qué era lo mejor para mí. ¡Cuán equivocado 
estaba! 

Al cabo de unas pocas semanas ya iba ataviado con el uniforme 
de la armada y empezaba el entrenamiento junto a docenas de jóvenes 
ingenuos e impresionables. No había mujeres en nuestro grupo. Desde el 
primer día odié la vida en la armada. Durante dos años y medio 
soporté las humillaciones, novatadas y abusos que conllevaba el 
entrenamiento. De ese periodo solo salvaría las amistades que hice. 

Tres meses antes de cumplir diecinueve años fui a dar una vuelta 
en moto con otros dos marineros. En una carretera rural de las afueras 
de Auckland chocamos con un coche: mis dos amigos murieron, yo no. 
Después de sus funerales decidí que no quería pasar un día más en la 
Armada Real de Nueva Zelanda. Cumplimenté los formularios 
necesarios para licenciarme del ejército en cuanto que ya era adulto. 
Mi capitán pidió verme tan pronto como recibió mi petición y me dijo 
de forma inequívoca que no pensaba concederme la licencia. Cumpliría 
mi contrato y la armada terminaría convirtiéndome en un hombre. 

Las normas me permitían solicitar la licencia cada mes. Yo así lo 
hice, pero cada mes me la negaban. Al día siguiente del tercer rechazo 
estaba caminando por el astillero con unos amigos cuando nos detuvo 
el capitán. Este se me quedó mirando detenidamente, se acercó mucho 
a mí y me dijo que no le gustaba mi pelo y que debía cortármelo. Yo 
sabía que estaba intentando humillarme, pero para entonces ya no me 
importaba, solo quería dejar la armada. Al día siguiente me dirigí a 
una peluquería de Auckland y me corté el pelo. 

Al lunes siguiente el capitán vino a buscarme para inspeccionar mi 
corte de pelo. 

—Le dije que se cortara el pelo. 

—ZLo he hecho, señor. 

Él me dijo entonces que eso no era un corte adecuado para la 
armada y me preguntó que dónde me lo habían hecho. Yo le indiqué el 
nombre de la peluquería de Auckland a la que había ido. Él me 
preguntó cuánto había pagado y yo le contesté que quince dólares, lo 


habitual para un corte de pelo en aquellos días. Él intentó ridiculizarme 
delante de mis amigos diciendo que había malgastado mi dinero. Luego 
me ordenó que subiera a su vehículo y añadió que me llevaría al 
barbero de la armada, pero yo me negué y me marché. 

Como consecuencia me condujeron a su superior, y luego al 
superior de este, hasta que finalmente me encontré delante del oficial al 
mando de la base. Cuando este me dijo que debía cortarme el pelo yo le 
respondí que no pensaba hacerlo. Había seguido las órdenes que me 
habían dado y ya lo había hecho. 

Acto seguido me acusaron de «desobediencia deliberada a una 
orden directa» y me metieron en una celda (para que conste, si son dos 
las personas que desobedecen una orden directa ya se considera motín). 
Esto sucedió un viernes y al día siguiente cumplía diecinueve años y mis 
padres habían planeado hacer una fiesta en su casa, a una hora al sur 
de Auckland, a la que asistirían todos mis amigos de la armada. 

Celebré mi diecinueve cumpleaños sentado en una celda mientras 
mis compañeros iban a casa de mis padres a celebrar «mi» fiesta. 

La corte marcial se celebró el lunes. Mi representante me pidió 
que no dijera nada y que él solicitaría indulgencia puesto que yo 
todavía estaba afectado por haber visto morir a dos amigos cercanos. El 
oficial al mando de la base estaba presente y le contó al juez que 
presidía la sala lo que había sucedido. Este me preguntó entonces si yo 
había desobedecido deliberadamente una orden directa de mi superior. 
Yo no me quedé callado como me había pedido mi abogado. 

—;¡No, señor, le dije que se fuera a la mierda y a usted le digo lo 
mismo! 

No hace falta decir que me declararon culpable y me sentenciaron 
a cumplir una pena de nueve meses en una prisión militar. 

De nuevo a la celda, pues. Pasaron un par de días y tuve que 
someterme a un examen físico para comprobar si podría resistir el 
encarcelamiento. Lo aprobé. 

El día que me iban a trasladar de prisión me vino a buscar el 
oficial encargado de las comunicaciones de la base. Este me preguntó si 
podíamos pasar por su oficina porque quería recoger el correo que 
había recibido. Yo no tenía ninguna prisa por que me encerraran. 

Él regresó al poco y se sentó en la cabina del camión. 


—Dime tu nombre y fecha de nacimiento. 

Yo así lo hice. 

—Este es tu día de suerte —dijo él. 

El comodoro de Auckland tenía que firmar todas las sentencias de 
prisión y había reparado en que yo había presentado varias solicitudes 
para que me licenciaran. Estaba claro que yo no quería permanecer en 
la armada, así que había resuelto declarar que mis servicios «ya no 
eran necesarios». Esto estaba solo un grado por encima de la conducta 
deshonrosa. 

Pasé un par de días más en prisión mientras se completaba todo el 
papeleo necesario y luego me llevaron a una parada de autobús y me 
enviaron a casa. 

Después de superar el shock que le supuso a mi madre el hecho de 
que su hijo ya no estuviera en la armada, me dijo: 

—Bueno, me pondré en contacto con el señor X (el amigable 
agente de policía local) y le pediré que te meta en el cuerpo de policía. 

No deshice la maleta. 

En adelante me labré la vida que quería, la que era adecuada 
para mí. ¡Y menuda vida he tenido! He vivido en varios países y he 
disfrutado de una exitosa carrera profesional así como de una familia 
maravillosa. 


TRUCOS PRÁCTICOS PARA APRENDER A 
ESCUCHARTE 


¿Cómo tomas las decisiones importantes de tu 
vida? Algunas personas se afanan en realizar listas 
con pros y contras; otras buscan el consejo de los 
amigos y la familia. Muchos de nosotros nos 
apoyamos en nuestro instinto. Ahora bien, ¿de 
dónde proviene este instinto y qué lo conforma? ¿Y 
cómo podemos aprender a confiar en él y a 
escucharnos a nosotros mismos? 

Todos somos el producto de nuestras 
experiencias vitales. Un niño feliz y seguro se 
convertirá en un adulto resistente, con los recursos 
y la confianza en sí mismo necesarios para lidiar 
con todo aquello que se encuentre en la vida. 
Alguien con una infancia menos segura es más 
probable que sufra dificultades y esté menos 
seguro de si sus elecciones son las correctas o de 
si puede superar los reveses de la vida. Es posible 
que estos últimos terminen efectivamente tomando 
malas decisiones. Pero todos nosotros, con 
independencia de cómo nos hayan educado y de 
las buenas o malas decisiones que hayamos 
tomado en el pasado, podemos aprender a 
escucharnos a nosotros mismos. Me ha costado 
muchos años confiar en mis propios instintos, pero 
ahora lo hago. Y así es como lo hago. 

En primer lugar tienes que aprender a confiar 
en ti mismo. Muchos de nosotros, yo incluida, nos 
pasamos los años de juventud cumpliendo con las 
ideas de otros sobre quiénes somos y cómo 
deberíamos  comportarnos. Puedes llamarlo 
«Conformismo», «deber» o «deseo de agradar», 
pero el caso es que la mayoría de nosotros 
dejamos nuestros instintos a un lado y hacemos lo 
que se espera de nosotros. Y muchos seguimos 
haciéndolo durante el resto de nuestras vidas. No 
tiene que ser así, pero los años de escuela y la 
presión social pueden conspirar para erradicar lo 
que nos convierte en individuos diferenciados. 

Voy a pedirte que dejes todo eso a un lado y 
que pienses en tus primeros recuerdos. Cuando 
somos pequeños, si podemos explorar nuestros 
propios intereses descubrimos de forma instintiva 
dónde residen; durante la adolescencia estas 
preferencias suelen quedar relegadas por las 


expectativas de los demás. Piensa en tu infancia y 
pregúntate: 


+ ¿Qué era lo que me gustaba hacer cuando 
tenía tiempo para mí? 

+ ¿Me gustaba jugar solo o prefería la 
compañía de otros niños? 

+ ¿Con qué juguetes me entretenía más? 

+ (Si preferías leer) ¿Qué libros me atraían 
más? ¿Libros de pasatiempos? ¿No 
ficción? ¿Fantasía y cuentos de hadas? 

+ ¿Qué me enorgullecíia más conseguir 
cuando era pequeño? 

+ ¿A qué juegos imaginarios jugaba? 

+ ¿Qué actividad me hacía sentir más feliz y 
con más seguridad en mí? 


Es posible que algunas de las respuestas te 
sorprendan y también que descubras que están 
muy alejadas del tipo de vida que llevas ahora. Al 
hacerte estas preguntas, sin embargo, estás 
conectando contigo y con tus instintos al nivel más 
fundamental posible, sin las trabas de la 
experiencia. Estás comenzando a escuchar a tu 
verdadero yo. 

De pequeña siempre me sentía atraída por las 
historias del pasado. Quería saber por qué 
pasaban las cosas, cómo había respondido la 
gente, qué había supuesto experimentar lo que 
habían vivido. Supongo que me impulsaba una 
increíble curiosidad; y ahora veo que esta 
curiosidad es un patrón que recorre toda mi vida. 
No siempre le he prestado atención, pero cuando 
echo la vista atrás veo que hay un hilo conductor 
entre el hecho de escuchar a Abu y a Lale Sokolov. 
Escucharme a mí misma resulta mucho más fácil 
desde que me he dado cuenta de ello. 


Principales trucos para aprender a escucharte 


» Toma notas. Como he indicado antes, 
cuando comencé a ver a Lale creé una 
hoja de cálculo en la que registraba cómo 


había ido nuestro encuentro y cómo 
parecía estar él. También cómo me sentía 
yo, pues el instinto me decía que esto era 
igual de importante. 

Confía en tu instinto. Pero, al mismo 
tiempo, aprende a distinguir entre instinto e 
impulso (algo que yo me he pasado años 
intentando conseguir). Cuenta hasta diez 
para «sentir» si estás haciendo lo correcto. 
Deja ese correo electrónico una noche en 
la carpeta de borradores; escribe una lista 
de pros y contras antes de tomar una 
decisión importante en tu vida. ¡Aquellos 
que me conocen bien saben que este no 
es un truco que practique tanto como 
debería! 

Encuentra un modo de refugiarte en «tu 
lugar feliz» cuando oigas algo que te 
intranquiliza. Yo solía extender la mano y 
acariciar las cabezas de Tootsie y Bam 
Bam, los perros de Lale, siempre que me 
sentía inquieta o abrumada por lo que este 
estaba contándome. Cuando estoy de viaje 
suelo coger mi teléfono móvil y echar un 
vistazo a algunas fotografías de mi querida 
familia. La música también tiene el poder 
de transportarme a otro tiempo y lugar. 
Acepta que lo que sientes en relación 
con una persona o situación y lo que estás 
oyendo no siempre coincidirán. Todos 
cambiamos y crecemos, y unas veces nos 
sentimos más robustos y pacientes que 
otras. No siempre hay una razón clara para 
ello. 

No verse capaz de lidiar con alguien o 
no conectar con esa persona no siempre 
es culpa tuya. Puede que sea suya o, 
probablemente, de nadie. 

Recuérdate siempre aquello por lo que 
sientes gratitud. Esto quizá deberías 


anotarlo. Puede tratarse de algo tan simple 
como el hecho de tener hijos, ser capaz de 
ver la salida del sol o, en mi caso, la puesta 
de sol (¡no soy una persona de mañanas!). 


Ahora, siempre que me encuentro con una elección 
o una oportunidad y no sé qué hacer, sopeso mi 
decisión pensando en mi infancia y en las 
decisiones sin restricciones que tomaba entonces. 
Por supuesto, hay que tomar en consideración 
cuestiones prácticas y el cuidado y la 
responsabilidad de otros, de modo que las 
decisiones sin restricciones son mucho más 
difíciles cuando somos adultos, pero todavía creo 
que escucharnos a nosotros mismos es 
fundamental para elegir bien. ¡Y si aparece la 
oportunidad de escuchar la historia de alguien, la 
aprovecharé! 


CONTRIBUIR A ENCONTRAR UNA NARRACIÓN DE 
ESPERANZA, U HONRAR LA NARRACIÓN 


Mi madre/padre/abuela/ 
abuelo no quiere hablar 
conmigo sobre sus experiencias 
durante el Holocausto. ¿Cómo 
puedo conseguir que lo haga? 


Incontables veces me han hecho esta pregunta. Incontables. Mi 
respuesta es simple: no puedes. Le pregunté a un amigo mío, un 
importante psiquiatra de Melbourne, si estaba causándole algún 
daño a Lale al dejarlo hablar conmigo a un nivel tan emocional 
mientras todavía estaba llorando la muerte de Gita. No se lo 
pregunté como profesional, sino como amiga y en un entorno 
social. Este psiquiatra ya estaba al tanto de muchas cosas de mi 
relación con Lale y me aseguró que no le hacía daño alguno y que 
Lale nunca me contaría nada que no quisiera contarme. Oír esto 
me tranquilizó. Y, como ya he indicado, sé que Lale se llevó a la 
tumba muchas cosas. Mi amigo psiquiatra me dijo que le 
preocupaba más mi estado emocional que el de Lale. Se daba 
cuenta de hasta qué punto me había involucrado en esa relación y 
no dejaba de decirme que debía cuidar de mí misma. 

—Haz aquello que sepas que es lo correcto para ambos —me 
dijo—. No puedes equivocarte si sigues tus instintos, protégete a ti 
misma y, por defecto, protegerás a Lale. 


Cuánta razón tenía. 

Sabiendo esto, o a causa de esto, me tomé mi responsabilidad 
muy en serio. Era consciente de que debía ser fiel a la memoria de 
Lale y no incluir en mi relato nada que él no me hubiera contado. 
Aun así me aseguraba de verificar todo aquello que me contaba, 
pues era consciente de lo extremadamente delicado que era el 
tema. Solo incluía detalles que pudiera verificar con otras fuentes. 
Y, cuando las anécdotas que me había contado Lale no coincidían 
del todo con mi investigación, también tenía en cuenta que no 
estaba contando LA historia del Holocausto, sino UNA historia del 
Holocausto: la de Lale. 

Al principio pensé en escribir una biografía, e incluso acudí a 
un taller de escritura de biografías. Solo fui un día de los cinco que 
duraba, pues me di cuenta de que el estilo y las reglas de una 
biografía no se ajustaban a la forma en la que Lale quería que se 
contara su historia. Yo me la imaginaba en una pantalla. Grande o 
pequeña, no importaba. Como había atendido a muchas clases, 
seminarios y talleres de escritura de guion, decidí que este sería el 
medio que usaría. Solo después de pasarme varios años intentando 
llevar el guion a la pantalla tomé la decisión de convertir el guion 
en una novela. No soy historiadora, y muchas mentes brillantes 
han escrito y registrado la historia del Holocausto, así que escogí 
usar la ficción para recrear todo aquello que Lale me había contado 
durante tres años de amistad. 

Este solo se decidió a hablar conmigo porque Gita había 
fallecido. Eso era todo, esa era la única razón por la que finalmente 
se había decidido a hablar con todo detalle sobre sus experiencias. 
La razón para no hacerlo antes era el pacto que habían hecho ellos 
dos de no hablar públicamente de su pasado, fuera juntos o por 
separado. Me lo dijo el día que nos conocimos. Me lo dijo con gran 
serenidad o, tal vez, impasibilidad: podía contarme su historia 
porque Gita había fallecido, pero debía darme prisa en escribirla 
porque quería reunirse con ella. Durante los siguientes tres años a 
veces mencionaba la insistencia de su mujer para que no hablaran 
de su pasado y él se inclinaba entonces hacia mí y me susurraba: 

—Solo cuando estábamos solos en nuestro dormitorio 


rememorábamos el pasado. 

Le encantaba decirme eso y siempre le brillaban los ojos 
cuando lo hacía. 

Seis décadas rememorando en el entorno más privado e íntimo 
toda esa maldad y horror que habían experimentado. ¿No es 
conmovedor? 

Lale me explicó que Gita quería dejar el pasado atrás y que 
siempre le preguntaba cómo iba a llevar una vida buena y feliz si 
no dejaba de hablar sobre Birkenau y los miembros de su familia 
que había perdido. Tanto Lale como el hijo de ambos, Gary, me 
comentaron muchas veces lo poco que Gita decía sobre su pasado 
delante de este; Lale era más abierto y franco acerca de su papel 
como tatuador en Auschwitz. Sí, tanto él como Gita habían 
accedido a ser entrevistados para la Fundación Shoah, pero lo 
hicieron únicamente tras asegurarse de que las filmaciones no se 
harían públicas de inmediato. Aparte de esta entrevista Gita había 
hablado muy poco de sus experiencias. Los amigos de ambos que 
conocí a través de Lale también me confirmaron que no solía 
unirse a sus conversaciones sobre el Holocausto. Decían que 
escuchaba, pero que no participaba ni compartía sus propias 
experiencias. Lale me admitió que él y sus amigos sí solían hacerlo, 
pues todos ellos habían compartido la misma experiencia y podían 
hablar libremente sin que nadie los juzgara ni sufrir sentimientos 
de vergiienza o culpa al hacerlo. Cuando tras la cena del sabbat las 
mujeres se iban a la cocina a lavar los platos (¡repito sus 
palabras!), ellos aprovechaban para hablar de la tragedia que 
habían compartido. 

La subsiguiente desesperación de Lale por encontrar a alguien 
con quien charlar al poco del fallecimiento de Gita es un 
testimonio de hasta qué punto necesitaba hablarle al mundo acerca 
de esa chica vestida con harapos, sin bañar y con la cabeza rapada 
cuyo brazo había sostenido y que le había robado el corazón. 
También creía que el Holocausto no volvería a suceder si contaba 
sus experiencias y la gente oía lo que tenía que decir. Creo que 
siempre sintió la mano de la historia en el hombro. Era consciente 
de que su rol en Auschwitz había sido único y que merecía la pena 


dejar constancia de ello. Era una persona muy inteligente y sabía 
que, a medida que las últimas generaciones de supervivientes 
llegaban al final de sus vidas, sentían una creciente voluntad de 
hablar. Y también que había una creciente necesidad de la gente de 
oír estas historias y aprender de ellas. Era casi como si sintiera que 
era su deber contar su historia antes de volver a «estar con Gita». 

Estoy convencida de que Lale nunca pretendió revelar el 
impacto profundamente emocional y traumático de los 
acontecimientos que había presenciado y experimentado. Creo que 
al principio intentó reprimir esos sentimientos y limitarse a 
contarme los hechos tal y como los recordaba. Solo cuando 
comenzó a confiar en mí se permitió a sí mismo ser franco 
conmigo. A partir de entonces y hasta el final de sus días solía 
relatar de vez en cuando pequeños fragmentos de historias 
enterradas tan profundamente en su interior que creo que casi le 
sorprendía a él mismo estar contándolas en voz alta. Como he 
mencionado antes, así es como oí hablar por primera vez de Cilka 
Klein. 

Un día que salimos a tomar un café (¡viva!) nos encontramos 
con varios de sus amigos y nos sentamos con ellos. Para entonces 
ellos ya sabían que yo estaba escribiendo la historia de Lale y, 
entre bromas y risas, comenzaron a contarme historias propias y a 
preguntarle a Lale: 

—¿Le has contado eso? Seguro que no le has hablado de... 

Generalmente se trataba de alguna travesura en la que habían 
estado involucrados los hombres y sobre la que las mujeres 
presentes querían saber más detalles. Era durante estos encuentros 
informales en la cafetería cuando solía enterarme de los detalles de 
la vida que Lale y Gita habían llevado en Melbourne, el estilo de 
vida del que habían disfrutado, las fiestas a las que estos amigos 
habían acudido. Ese día, sin embargo, cuando Lale y yo regresamos 
a su apartamento, y después de que yo hubiera rechazado otra taza 
de café antes de que él fuera a la cocina y la preparara (¡uf!, 
¡salvada!), me di cuenta de que su estado de ánimo había 
cambiado. Ya no se mostraba animado ni reía. Al sentarnos se 
volvió hacia mí y dijo: 


—¿Te he hablado alguna vez de Cilka? 

—No, ¿quién era? —respondí yo. 

—La persona más valiente que he conocido nunca. —Y, 
negando con el dedo índice, añadió—: No la mujer, sino la persona 
más valiente. 

Cuando le insistí para que me contara más, él negó con la 
cabeza y luego se volvió con la cabeza gacha. Al reparar en el 
temblor de sus labios lo dejé estar y pasé a otro tema menos 
doloroso. Aun así, me había dado cuenta de que era una historia 
que quería —necesitaba— que yo escuchara. Poco a poco, a lo 
largo de los siguientes meses me habló sobre esa mujer y siempre 
terminaba la conversación diciéndome: 

—Cuando hayas acabado con mi historia debes contar la de 
Cilka. Quiero que el mundo conozca su existencia. 

Lale tenía dificultades para describir las circunstancias que 
rodeaban la supervivencia de Cilka en Birkenau. No podía o no 
quería usar la palabra violación. En vez de eso decía algo como: 

—Él la obligaba a hacerlo. 

Y cuando un día yo le pregunté: 

—¿El qué? 

Él se removió en su asiento y, apartando la mirada, dijo entre 
dientes: 

—Acostarse con él, ya sabes. —Y, colocando la mano por 
encima de su cabeza, dijo—: Él estaba aquí. —Y, bajándola, añadió 
— Y ella aquí. ¿Cómo iba a plantarle cara? —Y, sin dejar de negar 
con la cabeza, dijo entre dientes—: No había nada que pudiéramos 
hacer para ayudarla y salvarla de ese bastardo de Birkenau, ni para 
evitar lo que le pasó después. —Y luego añadió—: Si Gita estuviera 
aquí podría contártelo. Ella lo haría. Fue a visitar a Cilka a 
Eslovaquia cuando salió de Siberia y hablaron sobre ello. 

Lale nunca llegó a leer la novela que escribí sobre su historia, 
pero sí lo hizo en su género original, un guion cinematográfico. Al 
cabo de un año yo había conseguido escribir un primer borrador y, 
el día de su cumpleaños, mientras tomábamos café y comíamos un 
pequeño trozo de pastel que había comprado en una cafetería 
local, le di mi regalo. Él se apresuró a arrancar el papel que 


envolvía el primer borrador encuadernado del guion de El tatuador 
de Auschwitz. Tras hacer a un lado el pastel (de todos modos no era 
un gran comedor) comenzó a hojearlo. No lo leía, se limitaba a 
pasar el dedo por su nombre y el de Gita en cada página. Estaba 
radiante y soltaba risitas; nunca olvidaré esa risa. Fue un momento 
maravilloso para ambos. Cuando me marché él seguía abrazado al 
manuscrito. Era como si le hubiera dado un pequeño trozo de Gita 
escrito en palabras: las que él me había dado a mí. 

Tuve la suerte de que una productora cinematográfica local 
comprara una opción sobre los derechos del guion. A lo largo del 
siguiente año Lale estuvo involucrado en su desarrollo. Le 
consultaron todos los cambios y reescrituras y él les ofrecía su 
consejo aquí y allá, pero en general estaba encantado con la forma 
en la que yo había contado su historia y, en particular, con cómo 
había escrito sobre su esposa. Había dejado de decir «Necesito 
estar con Gita» cada vez que nos veíamos. Ahora quería vivir el 
tiempo que fuera necesario para que todo el mundo conociera su 
historia. 

Lamentablemente esto no llegó a suceder. Lale murió el 31 de 
octubre de 2006, tres días después de su noventa cumpleaños y 
tres años después de la primera vez que nos vimos. 

No sería cierto afirmar que, a lo largo del proceso de 
compartir su historia, Lale dejó de sentirse afligido, traumatizado y 
culpable; siguió sintiéndose así hasta el final. Pero creo que hablar 
conmigo y saber que su historia sería contada lo ayudó en cierto 
modo a aligerar la carga que le había lastrado toda la vida. Pude 
ver de primera mano y repetidamente cómo hablar con libertad y 
sentirse seguro, con el convencimiento de que honraría su historia, 
lo ayudó a recuperar cierto entusiasmo por la vida. 

Había cinco palabras que Lale me decía todo el tiempo y que 
hacían que yo pusiera los ojos en blanco y que acto seguido me 
quedara con la mirada fija en él. 

—¿Te he contado lo de...? 

Y, tras esta pregunta inicial, procedía a contarme algo que yo 
no había oído antes (lo cual resultaba un fastidio cuando yo ya 
estaba convencida de que disponía del relato completo y un boceto 


actualizado del guion ya estaba siendo leído por otros). 

Lale se encontraba de un humor particularmente alegre el día 
que me dijo: 

—¿Te he contado alguna vez que fui un playboy? 

Mi reacción inicial de burlona desaprobación hizo que 
enseguida matizara que se refería a su vida anterior a Gita. 
Escucharlo hablar de su vida como playboy en la Bratislava 
anterior a su deportación, con sus caros trajes a medida, sus 
zapatos pulidos, el pelo bien peinado y un físico del que estaba 
orgulloso fue una experiencia verdaderamente dichosa. Había 
tenido muchas novias, me contó. El buen trabajo que tenía le 
proporcionaba dinero suficiente para gastar en comida y vino, 
entretenimientos varios y la ropa de marca que deseaba. Mientras 
deambulaba de un lado a otro de su salón Lale me abandonó y 
regresó de vuelta a esa época y ese lugar, y me describió su vida 
con todo detalle. ¡Y menuda vida! Era joven y disfrutaba al 
máximo de cada momento y de todas las oportunidades que se le 
presentaban, lleno como estaba de ilusión por el futuro. Fue un 
placer proporcionarle el espacio y la seguridad necesarios para que 
me hablara de su vida anterior a Auschwitz, una época que había 
perdido por completo. Ya nunca podría volver al sueño de ese 
brillante futuro: el Holocausto se había llevado por delante esos 
días felices. 

Escuché boquiabierta las descripciones que hacía de hermosas 
mujeres y de un envidiable estilo de vida mientras mi mirada iba 
de este más que emocionado anciano de ochenta y ocho años a la 
fotografía de Gita que descansaba sobre el aparador. Costaba creer 
que más adelante se enamoraría donde lo hizo y bajo las 
circunstancias en las que lo hizo. Solía decirme que estaba del todo 
convencido de que sobreviviría a Auschwitz y retomaría su vida en 
Bratislava. Seguramente esperaba regresar junto a alguna de las 
hermosas mujeres que había conocido en esa ciudad. Lale admitió 
que no solo salía con chicas judías y que muchas de sus «novias» 
no lo eran. En cualquier caso, me dijo, en cuanto sostuvo la mano 
de esa joven vestida con harapos supo que ya nunca podría amar a 
otra mujer. 


¿Qué tenía Gita que fascinó a nuestro playboy? Él me dijo que 
fueron sus ojos negros y llenos de vida: los clavó en él y Lale no 
pudo apartar la mirada. En ese terrible lugar en el que reinaba la 
muerte, encontró en esos ojos un desafío y una voluntad de vivir 
que lo cautivaron. 

A medida que Lale iba abriéndose más a mí, y a pesar de que 
a menudo era testigo de su aflicción, pude ver asimismo el efecto 
que contar su historia iba teniendo en él. Su sanación fue tanto 
física como emocional. Con el tiempo volvió a reír, retomó los 
vínculos con su comunidad, comenzó a ir conmigo al cine y a 
cafeterías, y también a comprar, a cocinar comidas para ambos y a 
pasar tiempo con mi familia. Luego también estaban sus bailes con 
Tootsie. Que sostuviera las patas delanteras de ese pobre perro y se 
pusiera a dar vueltas alrededor del salón mientras el animal hacía 
lo que podía para no tropezar era, como yo a menudo le decía, 
potencialmente peligroso para alguien de su edad. 

Y también solía dar un pequeño salto. Siempre que se ponía 
de pie daba dos pasos, saltaba en el aire y hacía chocar los talones. 
Lo conocía desde hacía seis meses, cuando vi por primera vez «El 
Salto», y no dejó de hacerlo durante el resto de su vida. Creo que 
con ello pretendía mostrarme el hombre que era antes del 
Holocausto; un hombre que tal vez había tenido que reprimir con 
Gita a causa de todo lo que habían vivido y presenciado juntos. Es 
posible que, en cierto modo, yo lo ayudara a ser otra vez ese 
hombre. 

Mientras siga escribiendo historias llenas de esperanza, 
valentía, amor y supervivencia, continuaré concentrándome 
plenamente en la persona que esté contándome su historia, 
cuidándome y esforzándome por narrar estas historias y honrar a 
todos aquellos que estén involucrados en ella. Para mí es un 
privilegio sentarme en las casas de personas normales que han 
vivido situaciones extraordinarias y que me lleven con ellos en un 
viaje a través de sus experiencias. Al conocerlos a ellos y a sus 
familias, así como al compartir mi propia historia con ellos, he 
hecho amistades para toda la vida y mi vida se ha visto 
enormemente enriquecida. 


En fecha reciente hice un segundo viaje a Israel para pasar 
más tiempo con la familia cuya historia espero contar en mi 
próxima novela. Esta vez llevaba conmigo séqueles: ahora tenía 
noción de las reglas de Israel. Conocer a esta increíble familia ha 
sido una de las grandes alegrías de mi vida. 

Lo primero que advertí cuando entré en el apartamento de 
Livia fue que había un puzle sobre la mesa del comedor. De 
inmediato me sentí atraída por él y les expliqué a Livia y a su 
familia lo mucho que disfrutaba haciendo puzles. Me sirven para 
desconectar de la escritura. Nada me abstrae más que inclinarme 
sobre mil piececitas de cartón que me piden que las junte y que 
convierta ese caos en algo con sentido. Leer un libro o ver una 
película no tienen el mismo efecto que hacer un puzle. ¿Orden a 
partir del caos? ¿Juntar piezas diminutas hasta convertirlas en una 
historia? Dejaré la interpretación de esto en manos de otros. 

Cuando se lo mencioné a Livia ella enseguida se mostró de 
acuerdo. Involuntariamente cogí una pieza y comencé a buscar el 
lugar en el que podía encajarla antes de darme cuenta de lo que 
estaba haciendo. 

—Adelante —dijo ella. Todos los familiares que venían a 
visitarla a diario la saludaban y luego se acercaban al puzle que 
Livia estuviera haciendo, y colocaban una o dos piezas antes de 
volver a marcharse. 

Una semana después pasaba mis últimas horas con esta mujer 
sentada delante de ella mientras cada una intentaba colocar más 
piezas en el puzle que la otra. Entretanto hablábamos sobre 
nuestras familias y comentábamos que nuestras vidas eran como el 
puzle que teníamos delante: complicadas pero en último término 
gratificantes. A través de este nuevo vínculo, el de fanáticas de los 
rompecabezas, pude ver a esta mujer desde un ángulo 
completamente distinto del de la persona que había sobrevivido a 
la maldad y el horror. Vi la mente tranquila e inalterable que 
estudiaba una pequeña pieza, la sostenía al lado de la caja con la 
imagen que estaba intentando reconstruir y, o bien la colocaba 
donde debía ir, o la dejaba cuidadosamente a un lado para volver a 
considerarla más tarde. Conversábamos acerca de la esperanza que 


había albergado durante décadas de que sus hijos, así como ahora 
sus nietos y biznietos, disfrutaran de una buena vida. Le 
enorgullecía contarme su historia, me dijo, y esperaba que pudiera 
ejercer una influencia positiva en otros. Yo, por mi parte, me 
sentiré orgullosa de contar su historia, llena de esperanza y 
resistencia. Ya lo he dicho muchas veces: mis libros no son mis 
historias, son las de Lale, Cilka y —esperemos que pronto— las de 
estas tres asombrosas hermanas. 

Algo que todos los supervivientes que he conocido me han 
dicho es lo siguiente: «Tuve suerte». Esto puede sonar extraño: 
¿cómo puede considerarse afortunado alguien que ha sido 
perseguido por su fe religiosa durante el Holocausto? 

En abril de 2018 fui a Auschwitz para asistir a la «Marcha de 
los vivos» que se celebra todos los años. Junto con miles de 
hombres y mujeres, chicos y chicas, marché de Auschwitz a 
Birkenau. Sentados en la hierba un hermoso día de primavera, 
dignatarios y políticos nos hablarían de la necesidad de no olvidar. 
Nunca. 

Cuando terminó la música con la que se daba inicio al evento 
formal, la primera persona en hablar fue un hombre ya anciano. 
Iba vestido con el uniforme a rayas azules y blancas que llevaban 
los prisioneros del lugar. Según el programa se trataba de un 
polaco que había sido prisionero aquí, donde yo estaba sentada, y 
que ahora vivía en Estados Unidos. Lo ayudaron a subir al 
escenario y una nieta se quedó a su lado para apoyarlo, tanto 
emocional como físicamente (dos veces estuvo a punto de 
desfallecer, pero ella lo sostuvo mientras él insistía en seguir 
hablando). 

Yo permanecía sentada en la hierba, examinando todos y cada 
uno de los tallos que había a mi alrededor. ¿Se habrían sentado 
alguna vez Gita y las otras chicas aquí en busca de tréboles de 
cuatro hojas? Yo estuve haciéndolo hasta que las palabras del 
anciano hicieron que me detuviera y levantara la mirada hacia el 
escenario. 

No sé qué esperaba que dijera, supongo que algo sobre la 
época que había pasado aquí hacía casi setenta y cinco años, pero 


no hizo eso. Comenzó dando las gracias y alabando 
encarecidamente al director y productor norteamericano Steven 
Spielberg. Agradecía el papel que este había desempeñado 
manteniendo viva la historia del Holocausto con su película La lista 
de Schindler (de 1993), y prosiguió exhortándonos a todos a darle 
también las gracias; debió de pronunciar el nombre del señor 
Spielberg unas diez veces o más. 

No hay duda de que esa película, junto con muchas otras, ha 
seguido manteniendo viva la historia del Holocausto. Yo he tenido 
el privilegio de conocer y compartir escenario con Thomas 
Keneally, el hombre que escribió El arca de Schindler, el libro en el 
que se basa la película (y, en mi opinión, un héroe australiano). Sin 
embargo, cuando pienso en el señor Spielberg no me viene a la 
cabeza únicamente esta película. Es lo que hizo después lo que 
para mí es el mayor logro a la hora de mantener viva la memoria 
del Holocausto: la creación de la Fundación Shoah. 

Al enviar equipos de filmación a países de todo el mundo para 
que grabaran entrevistas a los supervivientes de esa tragedia, les 
dio voz a estos y a su resistencia y valentía, ofreciéndoles una 
oportunidad para contar su historia. Como me han dicho muchos 
de ellos, no hay dos personas que cuenten exactamente lo mismo. 
Todo el mundo experimentó y presenció esos hechos de forma 
distinta. Sus propias historias personales les hicieron interpretar lo 
que estaba pasando de un modo único y personal. Ninguna historia 
es mejor o más profunda que otra. Por supuesto, hay una inevitable 
y terrible semejanza entre muchas de las experiencias, en 
particular en lo que respecta al testimonio de atrocidades, pero es 
el sufrimiento personal lo que debe ser reconocido y contado, no 
solo el colectivo. 

Dos de las tres hermanas cuya historia voy a contar en mi 
próxima novela vivieron las mismas experiencias atroces y, sin 
embargo, una de ellas me comentó que pasó la mayor parte del 
tiempo que estuvo presa en Birkenau en un estado de trance 
parecido al de un zombi. Un psiquiatra describiría esto como 
«disociación», acto mediante el que la mente se libera a sí misma 
de sentimientos y emociones para poder lidiar así con un estrés y 


un trauma extremos. La otra hermana, en cambio, tenía los ojos 
abiertos como platos. Recuerda hasta el detalle más pequeño y es 
capaz de describir todas sus reacciones y cómo solía ir con su 
hermana pequeña a todas partes, cuidando de ella y 
preocupándose por su bienestar. 

Vuelvo al caso de los muchos niños y nietos que me han dicho 
que les gustaría (o incluso que necesitan) que un familiar suyo que 
ha sobrevivido al Holocausto les cuente su historia y, sin embargo, 
con qué frecuencia estos familiares no se sienten libres de pedirlo 
o, cuando lo hacen, su petición es rechazada. 

Soy madre y abuela. Me resulta imposible concebir que pueda 
mirar a mis hijos o a mis nietos a los ojos y contarles los horrores 
que he vivido. De hecho, me costó incluso contarles a mis hijos lo 
que me había contado Lale Sokolov: quería protegerlos de ese 
trauma de segunda mano. 

Conocer a las familias de las tres hermanas supervivientes del 
Holocausto resultó realmente inspirador. Por primera vez pasé 
tiempo con descendientes de primera y segunda generación que 
habían crecido oyendo todos los detalles de las historias de estas 
tres valientes mujeres, y me contaron que esto era causa de envidia 
en los grupos de apoyo a los hijos de supervivientes a los que 
asistían. El amor que todos y cada uno de estos familiares 
exudaban era palpable. Y creo que este amor se debía a la 
honestidad y la franqueza que sus progenitoras habían demostrado 
al contarles sus historias a una edad apropiada y en un lenguaje 
asimismo apropiado a esa edad. 

Para mí estaba claro que esta familia había superado el 
trauma que sus progenitoras habían experimentado. El doloroso 
pasado de estas no era algo que tuvieran la necesidad de olvidar, 
sino un tema sobre el que hablaban a menudo y que compartían 
con otros. A eso lo llamo yo «valentía». 

Decidir sobre qué hablar y qué llevarse a la tumba siempre ha 
de ser una opción personal. Afortunadamente Steven Spielberg se 
ha asegurado de que ahora existan miles de testimonios de 
supervivientes del Holocausto, y estas historias individuales nunca 
deben ser olvidadas. Estos vídeos transmiten (a sus autores y a 


nosotros) la esperanza de que, incluso en los periodos más oscuros 
de la historia, las personas se aferran las unas a las otras, 
mantienen su esperanza y confían en sobrevivir y ofrecer su 
testimonio a generaciones futuras. La esperanza es lo último que 
muere. De hecho, tal y como esa joven que sufría una enfermedad 
terminal le dijo a su madre en el hospital: «Morir es cosa de unos 
segundos, el resto del tiempo estamos vivos». 

Con cada aliento que tomamos, estamos viviendo. 

Cuando decidí convertir en ficción la historia de Lale, quise 
contarla tal y como él me la había transmitido a mí. Era su 
historia, no una versión mía, de modo que me mantuve fiel a su 
forma de explicarla, honrando la forma en la que había recreado 
sus experiencias. Lo único que no pude reproducir fue su 
encantador acento de Europa del Este y la forma que tenía de 
mezclar o confundir las palabras de un modo que nos hacía reír a 
ambos. Lale siempre estaba dispuesto a reírse de sí mismo. El 
hecho de no tener una fecha límite de entrega suponía que no 
hubiera presión para ninguno de los dos, ningún límite temporal 
para que él narrara y yo escuchara. 

Disponer del tiempo necesario para escuchar de verdad a 
alguien y oír su historia requiere paciencia y perseverancia. Hace 
algunos años leí un artículo sobre los próximos Juegos Olímpicos y 
el coste del dispositivo de seguridad para proteger a los atletas y 
los miembros de la organización. El último párrafo mencionaba los 
Juegos Olímpicos de Melbourne de 1956 y el pequeño equipo que 
se había encargado de su seguridad. Por aquel entonces el jefe de 
ese equipo apenas contaba con veintiséis años. Fascinada por esa 
historia, y queriendo saber más sobre ella, hice un rápido cálculo y 
supuse que ese hombre todavía estaría vivo. Tras llamar a todos 
aquellos que tenían su mismo nombre y vivían en Melbourne, 
finalmente tuve suerte. Le pregunté al anciano que estaba al otro 
lado de la línea telefónica si podía ir a verlo para hablar sobre los 
Juegos Olímpicos de 1956. Él me dijo que no tenía intención 
alguna de hablar sobre esa época a causa de la Ley de Secretos 
Oficiales, pero estuvimos hablando el tiempo suficiente por 
teléfono como para que accediera a tomarse una taza de café 


conmigo. 

Por aquel entonces Lale ya había fallecido y yo tenía los 
domingos libres. Durante casi un año estuve quedando dos o tres 
veces al mes con este hombre que había sido el jefe de seguridad 
en las Olimpiadas de 1956. Ambos disfrutamos de la compañía del 
otro, y el café era mucho mejor que el de Lale, pero durante ese 
tiempo estuvo mareando la perdiz y no me contó demasiado. 

Un día, sin embargo, me llamó inesperadamente para decirme 
que su salud había empeorado y que quería contármelo todo. Yo 
me puse en contacto entonces con el encargado del estadio en el 
que se habían celebrado las Olimpiadas para que nos 
proporcionara acceso y, con un equipo de filmación formado por 
mis hijos, estuvimos varias horas filmando su historia. A los Juegos 
Olímpicos de 1956 se los conoce como los «Juegos de la Amistad», 
pero se celebraron en un momento álgido de la guerra fría, poco 
después de la invasión soviética de Hungría y la crisis del canal de 
Suez. Mentiras, espías, asesinatos y secuestros formaban parte de la 
realidad del momento, y este hombre lo vivió todo en primera fila. 
Fue testigo de los secuestros y se sentó junto a políticos que hacían 
todo lo posible para ocultar lo que estaba sucediendo en nuestra 
ciudad. Existe un guion con esta historia que descansa en el cajón 
inferior de mi escritorio. Ya llegará el momento en que vea la luz 
del día. 

Al igual que Lale, este hombre experimentó una suerte de 
liberación terapéutica al narrar su historia. Y yo tuve la suerte de 
pasar muchos más momentos maravillosos con él antes de su 
fallecimiento. También pude escuchar la historia de su vida 
posterior a las Olimpiadas e, igual que en el caso de Lale, era el 
amor que sentía por su esposa y su familia lo que centraba todos 
sus relatos. A medida que, con cada visita, pasaba más tiempo con 
su esposa —en realidad era ella quien hacía ese gran café—, fui 
comprendiendo la renuencia inicial de este hombre a hablar 
conmigo. Había tenido una vida maravillosa rodeado por la gente 
que quería y sin necesidad de echar la vista atrás, pero, como suele 
suceder a menudo, al acercarse el final había decidido hablar. Y yo 
decidí escucharlo. Haberlo conocido y haber escuchado su historia 


no ha hecho sino enriquecerme todavía más. 

El mundo es un lugar grande. En comparación, tu comunidad 
y tu vecindario son pequeños. Historias como las que he contado se 
encuentran a nuestro alrededor, entre la gente con la que vivimos. 
Si te sientes inclinado a escucharlas y crees que tu vida podría 
enriquecerse conociendo a personas que se encuentran fuera de tu 
círculo y pasando tiempo con ellas para escuchar sus historias, 
podrías descubrir que es algo que te cambia la vida. Solo has de 
mirar a tu alrededor. 


EL RELATO DE CILKA: 
ESCUCHAR A LA HISTORIA 


Cuando se publicó El tatuador de Auschwitz comencé a recibir cartas 
de todo el mundo. La gente me escribía para decirme lo mucho que 
les había gustado la historia de Lale y Gita, pero muchos también 
me hacían la siguiente pregunta: «¿Qué le pasó a Cilka?». Querían 
saberlo y yo quería contarlo. Necesitaba cumplir la promesa que 
había hecho a Lale de contar la historia de Cilka Klein. Esta se 
convertiría en la novela El viaje de Cilka. 

Había hecho los deberes: había hablado con supervivientes 
que habían conocido a Cilka en Birkenau y también me había 
puesto en contacto con una investigadora profesional de Moscú 
para que buscara todos los documentos y la información que 
pudiera acerca del gulag de Vorkutá, el «campo correctivo de 
trabajo» al que Cilka había sido enviada al final de la guerra. Lo 
que no conocía eran los detalles de la vida de Cilka en Eslovaquia, 
ni la anterior a Auschwitz, ni la que había llevado después de su 
liberación de Siberia. En el caso de las vidas de Lale y Gita contaba 
con el propio testimonio del primero, pero sobre Cilka solo 
disponía de los recuerdos de otras personas. Quería conocerla 
mejor. Quería averiguar de dónde era y caminar por donde ella lo 
había hecho. Necesitaba escuchar su historia de primera mano. 

Yo había visitado Eslovaquia varias veces. En esta ocasión mis 
maravillosos investigadores —no: amigos— del pueblo natal de 
Lale, Krompachy, habían organizado mi estancia para que 
conociera a gente, visitara lugares y consultara documentos que 


pudieran resultarme útiles en mis esfuerzos para descubrir todo lo 
posible sobre esa mujer llamada Cilka. Hice escala en Londres y en 
esta ciudad se unió a mi viaje mi editora, Margaret. Juntas 
volamos a Kofice. 

Allí nos recogió el chófer del alcalde de Krompachy, Peter, 
que nos condujo al ayuntamiento, donde nos esperaban el propio 
alcalde, el teniente de alcalde y las dos mujeres que habían estado 
investigando los detalles de la vida de Cilka en mi nombre. Anna, 
una historiadora de Krompachy de más de setenta años pero con la 
agilidad y el entusiasmo de alguien mucho más joven, me recibió 
con un afectuoso abrazo. Nos habíamos conocido en Auschwitz un 
año antes. Ella y veinticinco personas más del pueblo natal de Lale 
habían decidido acudir a la «Marcha de los vivos» cuando se 
enteraron de que yo lo haría. Junto con Anna se encontraba Lenka, 
su nuera, una hermosa joven que había vivido quince años en 
Irlanda. Escucharlas hablar inglés y eslovaco con un hermoso 
acento irlandés era una auténtica delicia. 

En el despacho del alcalde Margaret tuvo su primer encuentro 
con el slivovitz. Yo ya había probado ese brandi de ciruelas antes, y 
para entonces ya éramos viejos amigos (y temía y anhelaba al 
mismo tiempo este reencuentro). Como siempre, el primer sorbo 
me abrasó la garganta y me dejó sin respiración, pero el resto ya 
me supo mucho mejor, pues lo tomé tal y como debía hacerse: ¡de 
un trago! También nos ofrecieron café y pastel, que contrarrestaron 
parcialmente los efectos del alcohol. Luego fuimos todos a dar un 
paseo por el pueblo y visitamos el memorial del Holocausto que 
habíamos ayudado a financiar conjuntamente. A continuación 
fuimos a un restaurante local donde Margaret probó por primera 
vez la cocina eslovaca. 

Nuestro amigo slivovitz nos acompañó durante la comida. 

De vuelta en KoSice esa noche, el sueño llegó con facilidad. 

A la mañana siguiente nos recogieron Peter, Anna y Lenka. 
Conocíamos el nombre del pueblo en el que había nacido Cilka: 
Sabinov. También conocíamos el del pueblo al que ella y su familia 
habían sido trasladados en su fatídico viaje de camino a Auschwitz: 
Bardejov. 


Lenka había hecho un trabajo increíble consiguiendo que 
tuviéramos acceso a documentos relativos a los detalles del 
nacimiento de Cilka. En una base de datos de supervivientes y 
víctimas del Holocausto habíamos encontrado una entrada 
referente a ella y estábamos convencidas de haber identificado a su 
padre y a una hermana, pero solo consultando el registro del 
nacimiento podríamos confirmar la autenticidad de esos vínculos 
familiares. 

Cuando llegamos al ayuntamiento de Sabinov dejamos que 
Peter fuera a aparcar el coche y Lenka, Anna, Margaret y yo nos 
adentramos en el edificio. Tras recorrer unos cuantos pasillos y 
doblar varias esquinas, finalmente conseguimos llamar a la puerta 
de la funcionaria designada para mostrarnos el registro del 
nacimiento de Cilka. Esta mujer permanecía sentada a un gran 
escritorio con dos sillas al otro lado y sobre el que había un 
gigantesco libro encuadernado con una hermosa cubierta de piel 
envejecida. Lenka y yo nos sentamos cada una en una de las sillas 
y la funcionaria le dio la vuelta al libro para mostrarnos la entrada 
en cuestión. Me sorprendió que hubiera tapado las entradas 
superiores e inferiores a la de Cilka con dos hojas. Comprendía la 
necesidad de privacidad de las otras personas que aparecían en la 
página, pero conmigo su privacidad era absoluta pues era incapaz 
de leer una palabra en eslovaco. 

Anna y Margaret se inclinaron sobre nuestros hombros 
mientras Lenka leía los detalles y yo miraba el libro maravillada. 
Mi petición para sacar el teléfono móvil y hacer una fotografía fue 
rápidamente rechazada. Sí nos dieron permiso para anotar los 
detalles del registro, cosa que hizo Anna mientras Lenka los 
recitaba en voz alta: 


17 de marzo de 1926 

Cecilia [Cilka es un diminutivo de Cecilia] 
Chica 

Padre Mikulas Klein — judío — 28 años 
Madre Fani Blech - judía — 22 años 


Una bonita caligrafía registraba los detalles íntimos del 


nacimiento de Cilka. Al instante reconocí que el nombre del padre 
era el mismo que el de la persona que habíamos encontrado en las 
bases de datos. Ahora acabábamos de averiguar también que su 
madre se llamaba Fani. La fecha de nacimiento de ambos también 
estaba registrada, y el padre era húngaro. Al final del registro 
había algo más escrito en otra letra y otra pluma que ignoramos 
inicialmente mientras asimilábamos la información que 
acabábamos de descubrir. 

Lenka nos hizo de traductora y le hablamos a la funcionaria 
sobre Cilka y el libro que yo estaba escribiendo. Al principio se 
mostró algo fría, pero poco a poco comenzó a hacer preguntas y a 
sentirse interesada por la historia de Cilka. Cuando nos preguntó si 
queríamos que mirara si podía encontrar el registro del matrimonio 
de sus padres, un coro de «¡Sí, por favor!» resonó en la habitación. 
Solo tenía que ir al armario que había en la pared del fondo para 
buscar el libro en el que figurarían los registros de la época en la 
que suponíamos que Mikulas y Fani se habrían casado. 

En cuanto la funcionaria se dio la vuelta para dirigirse a los 
armarios que tenía detrás, yo aparté rápidamente las hojas que 
tapaban las demás entradas del libro. Miré las páginas anteriores y 
posteriores para ver si algún otro nacimiento añadía algo a la 
entrada de Cilka, pero no encontré nada. Entonces le pedí a Lenka 
que me tradujera la nota adicional que había en el registro de Cilka 
y me alegré de estar sentada cuando lo hizo: en ella se decía que 
Cilka Klein había presentado en esta oficina de Sabinov en 1958 un 
documento del gobierno de Bratislava que declaraba que era 
ciudadana del estado de Checoslovaquia. 

Hasta entonces me había molestado una discrepancia que 
habíamos encontrado en las bases de datos que registraban 
supervivientes y víctimas del Holocausto. Cilka aparecía como 
«muerta en Auschwitz», algo que yo sabía por Lale que no era 
cierto. Había sobrevivido tanto a Auschwitz-Birkenau como al 
gulag de Vorkutá, y había regresado y vivido el resto de su vida en 
Kosice, Eslovaquia. Cilka y Gita habían estado en contacto después 
de que esta se trasladara a Australia y Gita incluso la había visitado 
en más de una ocasión junto con su hijo Gary. Hasta esa nota 


adicional, sin embargo, no había encontrado ninguna prueba 
escrita de que Cilka hubiera sobrevivido. Entonces descubrí que 
había hecho el esfuerzo de viajar al pueblo en el que había nacido 
para que corrigieran los datos del registro de su nacimiento. No 
pudimos evitar preguntarnos por qué debió de hacerlo. Quizá tuvo 
que demostrar su identidad para obtener un trabajo o casarse, pues 
sabemos que hizo ambas cosas. 

—i¡Lo he encontrado! —exclamó la funcionaria, y tras traer 
otro gigantesco libro al escritorio, le dio la vuelta para que lo 
consultáramos. Para entonces ya estaba más relajada y compartía 
nuestra emoción hasta el punto de que ni siquiera se molestó en 
tapar los otros nombres que aparecían en el registro. 

Lo que leímos fue lo siguiente: el 10 de junio de 1919 Mikulas 
Klein se casó con Cecilia Blech: Cecilia, no Fani, que era la mujer 
que aparecía registrada como madre de Cilka. La siempre diligente 
Margaret hizo un comentario sobre la fecha del matrimonio y la 
del nacimiento de Cilka: había un lapso de siete años. Y si bien hoy 
en día no se cuestionaría que una pareja no comience una familia 
hasta pasados siete años del inicio de su matrimonio, a principios 
del siglo xx parecía algo inusual. Le preguntó entonces a la 
funcionaria si podíamos echarle un vistazo al registro de 
nacimientos para ver si encontrábamos algún otro hijo de Mikulas 
y Fani. 

El 23 de agosto de 1924 la pareja tuvo una hija, Magdalena. 
Mikulas había firmado con orgullo el nacimiento de su hija en el 
registro. Seguimos retrocediendo. El 28 de diciembre de 1921 
Mikulas tuvo a Olga, pero en este caso el nombre de la madre era 
Cecilia. Esta era la primera vez que Mikulas firmaba en el registro 
el nacimiento de una hija. 

Si bien nos sentimos entusiasmadas al descubrir que Cilka 
tenía dos hermanas mayores, nos quedamos asimismo perplejas por 
el hecho de que Cecilia figurara como madre de Olga, pero fuera 
Fani quien lo hiciera en el caso de Magdalena y Cilka. Volvimos a 
mirar el registro de esta última y nos dimos cuenta de que no había 
sido Mikulas quien la había registrado, sino su abuela, Roza Weisz. 
A continuación descubrimos que la primera esposa de Mikulas, 


Cecilia, había fallecido cuatro meses después de dar a luz a Olga. 
Él se casó entonces con la hermana de Cecilia, Fani, y tuvo a 
Magdalena y a Cilka; esto era algo habitual en aquella época. No 
podemos saber por qué fue la abuela de Cilka quien acudió a 
registrar el nacimiento de esta, pero le dio a su nieta el nombre de 
su hija fallecida. 

Las piezas del puzle estaban comenzando a encajar. 

Nuestro siguiente destino fue Bardejov, adonde sabíamos que 
la familia se había trasladado en algún momento posterior al 
nacimiento de Cilka y desde donde habían embarcado en el tren 
que los llevó a Auschwitz. 

—Bardejov está a solo una hora —nos dijo Lenka a Margaret 
y a mí cuando le preguntamos cuánto tardaríamos en llegar. Los 
pueblos eslovacos de Krompachy, Sabinov, Bardejov y Vranov — 
lugares con los que ahora ya estoy familiarizada— se encuentran 
todos a una hora de Kosice también entre sí. 

Una vez más Lenka había desplegado sus habilidades y las 
autoridades educativas de Bardejov habían accedido a que 
consultáramos el expediente de los dos últimos años escolares de 
Cilka. De nuevo nos encontramos ante una recelosa funcionaria 
aferrada a un gigantesco libro de registros. Nos pidieron la 
documentación a todas y se la llevaron un momento (imagino que 
para hacer copias). Solo entonces la funcionaria se desprendió del 
libro y lo abrió para que pudiéramos consultarlo. 

Y, de nuevo, una funcionaria se quedó fascinada por la 
historia de Cilka y antes de que nos diéramos cuenta ya se había 
puesto a buscar en el libro los informes escolares de Magdalena y 
Olga. Cuando los encontró le pregunté con cierta vacilación si 
podía fotografiarlos. Esta vez obtuve permiso, y Margaret y yo 
cogimos nuestros teléfonos móviles y nos pusimos a ello. Lenka y 
Anna, por su parte, nos los tradujeron y descubrimos muchas cosas: 
al parecer, Cilka era una niña brillante y destacaba en gimnasia y 
matemáticas. Se mencionaba la religión de las niñas: israelitas. Y la 
profesión de Mikulas que figuraba era conductor y encargado de 
mantenimiento. 

Salimos del edificio de vuelta al calor y la luz del sol. Solo 


tuvimos que recorrer unos pocos cientos de metros calle abajo para 
llegar a la casa en la que habían vivido Cilka y su familia (hasta el 
día que dejaron de hacerlo). 

La calle estaba desierta. Probablemente porque hacía 
muchísimo calor y a nadie en su sano juicio se le ocurriría salir a 
pasear a esa hora. A medida que íbamos acercándonos a la casa 
comenzamos a oír una música procedente de una radio de algún 
tipo, acompañada por unas voces que cantaban siguiendo la 
melodía. 

Deliberadamente me acerqué a la casa que había al otro lado 
de la calle para poder ver el edificio en su totalidad: su tejado, el 
contorno de sus ventanas y sus puertas. Desde el otro lado de la 
calle pude ver a las personas que cantaban: dos trabajadores que 
estaban reemplazando unas vigas en la casa contigua a la de Cilka. 
Anna me dijo en voz baja que estaban cantando una canción 
popular ucraniana. Nos recordó asimismo que no estábamos lejos 
de la frontera con Ucrania y que, además de húngaro, la población 
de Bardejov hablaba ucraniano y es posible que también polaco. 
Una vez más me sentí avergonzada por mi falta de idiomas. 
Admiraba mucho a mis acompañantes multilingies. También 
comprendí al final cómo se las debió de arreglar Cilka en Vorkutá: 
ya debía de tener un buen conocimiento práctico de ruso, idioma 
muy parecido al ucraniano. 

Luego me fijé en la casa de Cilka. Era una pequeña casa de 
campo de color verde pastel con los marcos de las ventanas y de la 
puerta de color blanco, cuidada con esmero y que daba 
directamente a la calle de adoquines. Sobre la puerta de entrada 
dos buhardillas proporcionaban un mirador para que sus ocupantes 
pudieran observar la calle. Me pregunté si alguna de las dos habría 
sido el dormitorio de Cilka. En un lateral de la casa y algo más 
alejada de la calle había una puerta de doble hoja de madera que 
debía de conducir al patio trasero. Toqué la puerta de entrada. Era 
nueva, no debía ser la que Cilka y su familia usaban para entrar en 
el santuario que para ellos debía de ser su casa. ¿Llegaron a 
albergar la esperanza de que algún día regresarían? 

Creo que Cilka sí lo hizo. 


El camino hasta la sinagoga carecía de la menor sombra y 
resultó agotador bajo el calor sofocante. Cuando llegamos nos 
recibió un miembro del Comité de Preservación Judía de Bardejov, 
quien nos había de mostrar las sinagogas vieja y nueva (de la 
década de los cincuenta). Al adentrarnos en el edificio de la nueva, 
más pequeña y sencilla, pudimos oír la hermosa y cautivadora 
música que sonaba en el interior. Nos acercamos a las puertas que 
conducían a la capilla y nos detuvimos en la entrada, hechizadas 
por la envolvente música de un coro de unos veinte chicos y 
chicas. Los acompañaba un cuarteto y cantaban con unas voces 
purísimas que reverberaban por las paredes del edificio antes de 
alcanzar lo más profundo de mi corazón. 

Instintivamente, tanto Margaret como yo estiramos un brazo y 
nos cogimos de la mano mientras permanecíamos con la mirada 
fija en el coro. En un momento dado noté que las lágrimas me 
comenzaban a caer por las mejillas. Cuando la canción hubo 
terminado vi que Margaret se enjugaba las suyas de los ojos. Lenka 
y Anna nos abrazaron mientras nosotras todavía nos sentíamos 
estremecidas por la emoción ante lo que acabábamos de oír. Se 
trataba de una canción de amor eslovaca, nos contó Anna. 

Nos quedamos a oír una canción más sin que los músicos nos 
hicieran el menor caso. Luego nuestro guía quiso continuar, de 
modo que lo seguimos por una escalera hasta una pequeña galería 
del primer piso. Ahí vimos algunas fotografías y pinturas hechas 
por niños pequeños, los únicos remanentes de una comunidad 
judía en Bardejov anterior a 1942. 

Salimos del edificio y dimos los diez pasos que nos separaban 
de la vieja sinagoga. Yo esperaba que el interior estuviera oscuro, 
pero al abrir la puerta nos recibió una luz cegadora. Al edificio le 
faltaba parte del tejado y los rayos del sol veraniego iluminaban 
completamente las ruinas. También faltaba parte del suelo y la 
tierra era visible entre los tablones rotos que todavía permanecían 
en su sitio. Amontonados en un rincón podían verse los pocos 
bancos que quedaban. Levantamos la mirada hacia el balcón en el 
que Cilka, su madre y sus hermanas debieron de sentarse mientras 
el padre rezaba en la planta baja. Un edificio en ruinas que 


conmemoraba unas vidas echadas a perder pero que, aun así, 
todavía contenía el poder espiritual que antaño había ofrecido a 
tantos. 

Todavía nos quedaba una visita más. Tras cruzar una verja 
previamente cerrada, entramos en un jardín con hierba verde, 
flores de colores y una pared de mármol. Caminamos a lo largo de 
esta buscando unos nombres que no esperábamos encontrar, pero 
lo hicimos. En ella estaban grabados los nombres de los judíos de 
Bardejov que no habían sobrevivido al Holocausto, y encontramos 
los nombres de Cilka, sus dos hermanas y su padre. Igual que 
sucedía en las bases de datos de supervivientes del Holocausto que 
habíamos consultado, supuestamente Cilka no había sobrevivido. 
En cuanto a su madre, no aparecía y no hemos conseguido 
determinar cuál fue su destino. Lale me dijo que Cilka era el único 
miembro de su familia inmediata que había sobrevivido, que nada 
más llegar a Auschwitz a su padre lo habían enviado enseguida a la 
cámara de gas y que más adelante tanto sus hermanas como su 
madre murieron. Otros testimonios que he leído y escuchado 
acerca de Cilka lo confirman. 

Luego Peter nos llevó en coche a nuestro hotel en Koice y en 
este trayecto de una hora Margaret y yo apenas hablamos. 
Estábamos absortas en nuestros pensamientos, procesando todo lo 
que habíamos descubierto y visto. A mí me costaba separar la 
euforia que sentía por los descubrimientos que había hecho acerca 
de la infancia de Cilka de la abrumadora aflicción a causa de las 
vidas perdidas y el dolor y el trauma que tantos habían tenido que 
soportar durante tanto tiempo. Había permanecido frente a una 
hermosa casa, pero su belleza estaba manchada por el 
conocimiento de lo que les había pasado a sus legítimos 
propietarios. 

Tenía una última cosa pendiente en ese viaje antes de regresar 
a Australia. El propietario de una librería de Kosice me había 
pedido que ofreciera una charla a algunos lugareños en su tienda. 
Yo accedí, y más de cincuenta personas acudieron y se apiñaron en 
su interior, que destacaba por ser encantadoramente acogedor. En 
algunos momentos el traductor tuvo dificultades y la audiencia 


comenzó a ayudarlo, y la charla se convirtió en una concurrida y 
ruidosa conversación. 

Yo les hablé de Lale, pues la historia de Cilka todavía era un 
trabajo en curso, y al terminar les expliqué que estaba investigando 
para mi próximo libro, El viaje de Cilka. Un anciano que estaba 
sentado en medio del gentío levantó la mano. 

—¿Es acerca de Cecilia Kovacova? —preguntó (usando el 
apellido de casada de Cilka). Yo le contesté rápidamente que sí y le 
pregunté si la conocía. Él me dijo que había sido su vecino y que le 
encantaría hablarme sobre ella. 

Así pues, Michael, Margaret, el traductor y yo nos sentamos 
en unos taburetes. Michael era un pequeño y encorvado anciano 
con unos penetrantes y relucientes ojos azules llenos de vida. Me 
contó que había vivido en el mismo edificio de apartamentos que 
Cilka durante muchas décadas y que eran los dos únicos judíos en 
todo el bloque. También que tanto él como Cilka sabían que ambos 
eran supervivientes del Holocausto, pero que lo mantenían en 
secreto (era algo sobre lo que no se podía hablar bajo el régimen 
comunista). Quiso contarnos su historia: había conseguido 
sobrevivir porque varias familias que vivían en los montes Tatra lo 
habían escondido en sus casas. Él y Cilka habían hablado de visitar 
juntos Israel, pero ninguno de los dos llegó a hacerlo. Supuso un 
gran privilegio conocer a este hombre y escuchar su historia. 

Uso las palabras «me siento honrada» con frecuencia. Esto se 
debe a que realmente me siento honrada por haber podido contar 
todas estas historias y por haber conocido y hablado con tantas 
personas en todo el mundo. Espero haber honrado la memoria de 
Cilka al contar su historia, tal y como le prometí a Lale que haría. 
Me siento honrada por haber tenido ese privilegio. 


EL COSTE DE ESCUCHAR 


A veces no necesitamos 
consejos. Solo necesitamos que 
alguien nos escuche. 


—Está bien. —Esta fue mi sucinta respuesta a la pregunta de 
«¿Cómo se encuentra Lale?» que me había hecho mi familia una 
tarde que volvía de verlo cuando hacía ya seis meses que había 
comenzado a entrevistarlo. 

Para entonces Lale Sokolov había conocido a mi familia, 
flirteado con mi hija y bromeado con mi marido diciendo que tal 
vez yo estaba casada con él, pero que era novia suya, de Lale. 
Tanto mis tres hijos como mi marido habían caído bajo el hechizo 
de este encantador granuja, de modo que ese día todos advirtieron 
el gran cambio que se había producido en mi respuesta a sus 
esperadas noticias sobre Lale y las historias que me contaba. 

Cuando lo empecé a tratar yo solía volver a casa en el 
momento en que ya se estaba sirviendo la cena y, mientras 
comíamos, le contaba a mi familia las travesuras que habían 
cometido los perros así como algunos fragmentos de aquello sobre 
lo que hubiera hablado con Lale (cuando digo «fragmentos» me 
refiero a que nunca llegué a compartir los detalles, sino una mera 
idea general de lo que hubiéramos tratado ese día). De repente, sin 
embargo, apenas dije dos palabras: «Está bien». Con ello yo solo 
estaba procurando apartarlos, pero también era consciente de que 


estaban observándome con cautela, preocupados pero sin saber qué 
hacer. 

Esta nueva respuesta coincidió con el hecho de que los perros 
de Lale me aceptaran en su círculo y con el cambio que había 
efectuado este al compartir conmigo el dolor emocional y el 
profundo sufrimiento a causa del tiempo pasado en Auschwitz- 
Birkenau. Como he dicho, al principio me hablaba sobre su vida de 
un modo frío y factual. Me había explicado que tenía un hermano 
y una hermana, y me había hablado un poco de sus padres, pero no 
me había contado nada acerca de su infancia ni de cómo se había 
convertido en el hombre que era. Me había descrito Auschwitz y 
Birkenau tan vívidamente que, cuando visité por primera vez el 
complejo en 2018, sabía dónde se encontraban los bloques en los 
que habían vivido él y Gita, o el lugar en el que había trabajado 
cerca de la cámara de gas y el crematorio. Pero en esos primeros 
encuentros no me contó cómo se había sentido en medio de ese 
infierno en la tierra. Yo sabía que había más y que se trataba de 
algo que lo angustiaba profundamente, pero también tenía la 
sensación de que quería hablarme sobre ello. Comenzaba a 
contarme una cosa y luego se detenía y dejaba de hacerlo. 
Frunciendo los labios, agachaba la cabeza y extendía una mano en 
busca de un perro al que acariciar. Sus acciones revelaban el dolor 
y la aflicción que sentía. Como he contado antes, no fue hasta que 
le presenté a mi familia y me mostré vulnerable con él que 
conseguí establecer un vínculo verdaderamente empático. Este 
vínculo implicó que creciera la confianza entre ambos y supuso el 
inicio de lo que se convirtió en una auténtica amistad. 

Este nivel de confianza —simbolizado por Tootsie trayéndome 
la pelota— supuso un enorme honor, pero trajo consigo una carga 
emocional que me costó gestionar. Al echar la vista atrás me doy 
cuenta de que, con la experiencia laboral que tenía en el 
departamento de trabajo social, debería haber visto antes las 
señales y debería haberme dado cuenta de qué estaba sucediendo, 
pero siempre es más fácil ver lo que les sucede a los demás que a 
una misma. Entre los profesionales que se dedican al cuidado de 
las personas suele decirse que a menudo se olvidan de hacer lo que 


predican. Una supervisión regular y estructurada es crucial para 
quienes trabajan en el campo de la salud mental. En mi trabajo en 
el hospital lo que llamábamos «minisesiones informales» también 
eran de gran ayuda. Sabíamos que siempre podíamos contar con 
algún colega que nos escuchara unos pocos minutos y comentar así 
una situación problemática; no era necesario que este colega dijera 
nada u ofreciera consejo, solo que escuchara. 

Las lágrimas me caían por las mejillas cuando Lale me 
contaba historias repletas de una maldad y un horror tales que me 
resultaban difíciles de comprender. Solía experimentar una 
sensación visceral y físicamente dolorosa en lo más profundo del 
pecho cuando me explicaba lo que él y muchos otros habían 
sufrido y me describía la inhumanidad del hombre hacia sus 
semejantes. A veces me costaba controlar la respiración. Otras era 
como si mis oídos dejaran de funcionar: miraba a Lale y veía cómo 
se movían sus labios, pero no oía nada. En El cuerpo lleva la cuenta, 
el psiquiatra Bessel van der Kolk, una autoridad mundial en el 
tema del trauma, explica cómo nuestra reacción a este no es solo 
mental, sino poderosamente fisiológica. Yo estaba experimentando 
una reacción de «lucha o huida» ante lo que estaba oyendo, lo que 
se conoce como «experimentar un trauma de forma vicaria», y 
estaba «disociándome» para protegerme de lo que estaba oyendo. 
Mi cerebro estaba interrumpiendo su funcionamiento para intentar 
controlar mis reacciones físicas. 

Cuando esto me sucedía procuraba salir de ese trance 
subconsciente y concentrarme. Como he dicho, con el tiempo 
aprendí a copiar a Lale y extendía una mano para acariciar la 
cabeza de sus perros y poder así regresar de vuelta a la habitación. 
En momentos como estos habría deseado tener un cuaderno y un 
bolígrafo para distraerme escribiendo lo que estaba oyendo. 
Inténtalo, funciona: anota aquello que alguien esté contándote. 
Aunque escribas muy rápido y lo anotes todo, el impacto 
emocional nunca es tan fuerte como si te limitas a escucharlo, sin 
otras distracciones. Ni se acerca. Cuando escribes estás oyendo 
pero no «escuchando» realmente aquello que están contándote. Es 
una poderosa herramienta de distanciamiento y puede llegar a ser 


muy útil. 

Pero sabía que debía escuchar a Lale, oír lo que estaba 
contándome: era mi privilegio y mi responsabilidad. Como ya he 
dicho, nunca llevé nada conmigo para registrar nuestras charlas. Ni 
papel, ni bolígrafos, ni ningún aparato de grabación. Sabía por mi 
experiencia en el hospital que las personas hablan con más libertad 
cuando saben que cuentan con toda tu atención, y yo había 
advertido que esto se cumplía todavía más con gente mayor. A 
menudo, cuando hablaba con personas mayores podía percibir su 
impaciencia por contar aquello que querían que alguien oyera. 
Siempre reaccionaban mal si se los interrumpía. Recuerdo una 
ocasión en la que interrumpí a una mujer porque quería conocer 
más detalles sobre algo que acababa de decir. Enojada, la mujer me 
dijo que cerrara el pico y la escuchara. Debió de ver mis ojos 
abriéndose como platos y mi expresión de «¿Lo dices en serio?», y 
me explicó: 

—¿Sabes lo difícil que es que alguien te escuche cuando llegas 
a mi edad? Nadie quiere oír lo que tengo que decir. ¡Se diría que 
soy invisible! Ahora, por favor, escúchame porque voy a contarte 
lo que quiero que oigas, aquí y ahora. 

Este pequeño desencuentro me proporcionó todo lo que 
necesitaba saber sobre lo que supone escuchar a gente mayor. Con 
excesiva frecuencia se sienten invisibles e, incluso si los vemos y 
reconocemos, no esperamos que nos cuenten nada que pueda 
ayudarnos en nuestras vidas. No escuchamos, no preguntamos. 

Qué equivocados estamos. 

Ya en nuestros primeros encuentros descubrí que Lale se 
frustraba si lo interrumpía con una pregunta mientras él estaba 
hablando. Una pequeña pausa en su discurso era suficiente 
distracción para que le costara retomar el hilo de lo que estaba 
contándome. No es que se enfadara conmigo, pero estaba claro que 
no le gustaba que lo interrumpieran, pues se aturullaba y, al poco, 
desistía de seguir con su relato. A menudo me daba la impresión de 
que había ensayado antes lo que quería contarme. Sabía cuándo lo 
visitaría (bien después del trabajo o el domingo por la tarde) y 
estaba claro que ese día o el anterior había pasado algún tiempo 


decidiendo sobre qué me hablaría. Solía comenzar a contar las 
historias directamente, sin apenas cháchara previa. No es que me 
importara. Como nunca escribía o grababa nada, mi mayor desafío 
consistía en intentar recordar los nombres y los rangos de los SS y 
los prisioneros funcionarios. Luego estaba el pequeño problema de 
que a veces Lale decía algunas cosas en eslovaco, su lengua nativa, 
o en alemán, o en ruso. 

Como parte del proceso de escritura de este libro he estado 
releyendo las notas que tomaba frenéticamente horas después de 
haber visitado a Lale, ansiosa por dejarlo todo por escrito antes de 
que lo olvidara. Me han hecho gracia mis intentos iniciales de 
escribir los nombres y los rangos de las personas que mencionaba 
Lale, y me siento agradecida por los artículos de internet y los 
libros que leí, así como los expertos a los que consulté, por 
haberme ayudado a identificar a personas y lugares. Asimismo, al 
releer las notas puedo visualizar el inmaculado salón de Lale con 
su cuadro de la gitana o sus perros Tootsie y Bam Bam 
recibiéndome en la puerta (o yendo detrás de una pelota de tenis, o 
durmiendo hechos un ovillo debajo de la mesa a la que solíamos 
sentarnos). También puedo saborear el café de Lale, notoriamente 
pésimo, así como las dulces obleas que me servía (y que fueron 
motivo de burlas porque yo no podía leer el texto en hebreo de la 
caja). Y también ver las notas que con gran esmero tomé sobre su 
estado mental y el mío y sentir como si fuera ayer la ansiedad y la 
sensación de responsabilidad que sentía respecto a este hombre. Y 
luego acuden a mi mente recuerdos más cercanos, como el hecho 
de estar sentada en Israel con una anciana de noventa y dos años, 
Livia, que me servía esas mismas obleas. 

Siguen teniendo un sabor maravilloso. 

El tiempo que pasé con Livia y —más brevemente— con su 
hermana Magda escuchando cómo hablaban sobre su vida fue muy 
distinto al que había pasado con Lale. En el caso de las hermanas, 
los miembros de sus familias también estaban presentes y 
participaban en las conversaciones haciendo alguna que otra 
contribución a su relato, recordándoles a Livia y a Magda 
incidentes que las hermanas habían olvidado mencionar. Las tres 


hermanas habían contado sus historias tantas veces y con tanto 
detalle que, al escucharlas, me di cuenta de que, por sorprendente 
que resultara, si habían conseguido dar forma a ese relato de 
supervivencia y esperanza era gracias al hecho de haber 
compartido con toda su familia el trauma de su oscuro pasado. 

Solo puedo hablar según mi propia experiencia directa, pero 
con ellas nunca tuve la sensación de necesitar distanciarme del 
dolor y del trauma que habían tenido que soportar, tal y como sí 
me sucedía con Lale. A pesar de eso, el dolor continuaba presente y 
podía distinguirse en sus rostros, de modo que yo seguía sintiendo 
la necesidad de extender la mano para tocar la de mi interlocutora 
y confirmarle así que estaba escuchándola y que era consciente del 
dolor y el peaje que esa historia estaba cobrándose, en particular 
cuando hablaba de su infancia con su madre y su abuelo. Esto 
suponía una marcada diferencia con Lale y Gita, quienes en su 
mayor parte revivieron solos su dolor y su trauma. 

Historia y memoria. Sabor y sonido. Los elementos que nos 
recuerdan que vivimos, que hemos vivido, que amamos, que hemos 
amado, que somos amados. En mi caso sigo viviendo, amando y 
siendo amada. A la postre, son estos vínculos los que me 
proporcionaron la fortaleza necesaria para mostrarme abierta a lo 
que Lale estaba contándome y honrarlo. 

Mi marido y mis hijos siguieron preguntándome por qué no 
quería hablar sobre mis encuentros con Lale y por qué cada vez me 
mostraba más distraída y retraída al regresar a casa después de 
cada visita. Yo eludía sus preguntas lo mejor que podía con la 
pobre excusa de que no había necesidad de que conocieran los 
detalles de los horrores que Lale había presenciado y vivido. Él 
estaba bien y yo estaba bien. Durante semanas siguieron 
insistiendo y yo advertía las miradas que intercambiaban. 

Estoy segura de que nunca llevé conmigo el trauma de Lale al 
trabajo ni permití que afectara a las personas con las que 
interactuaba. Por supuesto, es posible que mis colegas discrepen 
conmigo. Creo que lo hice bien en lo que respecta a separar el 
trabajo de mi vida personal, y solo contaba en cada ámbito lo que 
quería que se supiera sobre la otra vida que llevaba. 


Recuerdo que un día vino una compañera a verme para 
decirme que una paciente de su pabellón tenía unos números 
tatuados en el brazo. Quería saber si debía preguntarle por ellos. 
De nuevo, no me considero ninguna experta, pero le contesté: 

—Pregunta. O bien querrá hablarte sobre ellos, o no. En 
cualquier caso, es decisión suya. 

Al final lo hizo y tuvo una larga conversación con la paciente 
acerca del tiempo que había pasado en Auschwitz. Mi colega me 
dijo luego que esa charla las ayudó a ambas. A partir de entonces 
la paciente tuvo a una persona accesible y sin vínculos emocionales 
con la que hablar, y mi colega aprendió cosas sobre la 
supervivencia de una persona. 

Mis familiares no eran las únicas personas de mi vida que 
estaban al tanto de mi amistad con Lale. También compartí muchas 
cosas de los encuentros que mantenía con él y de su historia sobre 
el Holocausto con mis compañeros del trabajo, a quienes les 
parecía muy interesante que me hubiera hecho amiga de un 
hombre que era «historia viva». En la página de agradecimientos 
de El tatuador de Auschwitz le doy las gracias a mi antigua jefa, 
Glenda Bawden. Si no llega a ser por el apoyo que supuso su 
comprensión de lo importante que era para mí el tiempo que 
pasaba con Lale, dudo que hoy estuviera escribiendo esto. Muchas 
veces le pedí una o dos horas aquí y allá para ir a verlo, llevarlo al 
cine o responder una de sus llamadas preguntándome que dónde 
me encontraba y que si había escrito ya su historia. Glenda 
comprendía los distintos senderos que el dolor podía tomar y solía 
asentir con la cabeza como diciendo: «Venga, ve». 

Había una o dos personas más en las que también confiaba, 
trabajadoras sociales del hospital dedicadas a ejercer una 
influencia positiva en la vida de sus pacientes y las familias de 
estos en unos momentos trágicos y traumáticos para todos ellos. Un 
día, mientras conversaba con una compañera que se había 
convertido en amiga, recibí una llamada. En cuanto contesté el 
teléfono dejé caer la cabeza sobre una mano. Si bien me encantaba 
oír el delicioso acento de Europa del Este de Lale, cuando le oí 
preguntándome que dónde me había metido se me formó un nudo 


de ansiedad en el estómago y me sentí repentinamente abrumada. 
¿Cuánto hacía de la última vez que nos habíamos visto? De pronto 
la mente se me quedó en blanco y me sentí incapaz de pensar. Lale 
respondió la pregunta de inmediato: 

—Hace ya dos semanas de tu última visita. ¿Cuándo piensas 
venir a verme? 

Dos semanas. No me había dado cuenta de que había pasado 
tanto tiempo. Hasta entonces habíamos estado viéndonos de una a 
tres veces por semana. A mi ansiedad se sumó un poderoso 
sentimiento de culpa y le prometí que iría a verlo ese mismo día en 
cuanto saliera del trabajo. 

Al colgar, mi colega, muy observadora, me preguntó: 

—-¿Qué sucede? 

Con el consuelo que se siente al hablar con alguien que 
conoces y respetas desde hace varios años, le dije que me resultaba 
duro pasar periodos muy largos con Lale, escuchando tantas 
anécdotas repletas de maldad y horror. Todo ello me provocaba 
una mezcla entre sentirme incapaz de comprender por completo 
los detalles de lo que estaba oyendo y el conocimiento de que toda 
esa maldad había sido su realidad durante casi tres años. Le hablé 
a mi amiga de la ira y el miedo que sentía y le confesé que 
ocultaba estos sentimientos a los miembros de mi familia porque 
no quería compartir historias tan terribles con ellos. Le dije 
asimismo que me preocupaba que nuestros encuentros le 
estuvieran causando a Lale un dolor excesivo, o incluso le 
estuvieran dañando, y que me había dado cuenta de que yo misma 
estaba comenzando a mostrar síntomas físicos de estrés. 

Ella me preguntó entonces si me parecía que Lale estaba 
volviéndose cada vez más dependiente de mí y de mi rol en su 
vida. Yo no estaba segura de si ese era el caso, pero desde luego su 
tono se volvía ligeramente recriminatorio cuando creía que había 
pasado demasiado tiempo desde la última vez que nos hubiéramos 
visto. Y la llamada que mi colega acababa de presenciar no era la 
primera vez que me la hacía al trabajo. En estos casos siempre me 
preguntaba directamente algo como «¿Dónde te has metido?», no 
un «Hola, ¿cómo estás?». 


Cuando mi compañera me preguntó cómo había cambiado 
Lale desde la primera vez que nos vimos, tuve que admitir que a 
mí me parecía claro que había remitido un poco su intenso dolor 
por la reciente pérdida de su esposa y que incluso había 
comenzado a oírlo reír en alguna ocasión. Esa risa —más una risita 
que una carcajada— era música para mis oídos. También había 
empezado a dar un pequeño salto cada vez que se ponía de pie. E 
incluso lo había pillado bailando con Tootsie sosteniéndola por las 
patas delanteras. 

—Así pues —dijo ella—, Lale ríe, salta y baila con su perro 
mientras tú te sientes deprimida y ansiosa, incapaz de comentar 
esto con tu familia y, en cierto modo, posiblemente postergando 
vuestros encuentros. 

Yo farfullé algo acerca de que tal vez no era la persona más 
adecuada para escucharlo y contar su historia, que era excesivo 
para mí y que no estaba segura de poder hacerle justicia porque 
estaba demasiado ocupada con el trabajo y mi familia. Mientras me 
regodeaba por un momento en la autocompasión, mi compañera 
me hizo volver a la realidad. 

—La verdad, Heather —me dijo con firmeza—, es que estás 
experimentando un clásico caso de transferencia o trauma vicario. 
Reconócelo, lidia con ello, encuentra una estrategia que te sirva 
para seguir adelante. Sabes perfectamente que no tienes ningún 
derecho a hacer tuyos el dolor, el pesar o el trauma de Lale. No son 
tuyos. 

Sus palabras fueron una bofetada en la cara. Algo así no 
debería haberme pasado a mí. Yo ya estaba al corriente de todo 
eso, ¿cómo había podido permitir que me sucediera? Había 
conocido a un extraño que quería contarle una historia a alguien. A 
alguien que no fuera judío. Habíamos pasado juntos muchos meses, 
conociéndonos. Yo estaba escribiendo en mi ordenador un relato 
basado en su historia. Y, gracias a mi investigación, estaba 
descubriendo lo que la educación que había recibido en un 
pequeño pueblo de Nueva Zelanda no me había enseñado: el nivel 
de inhumanidad y maldad del Holocausto. 

Tal y como yo estaba descubriendo, escuchar profundamente 


las experiencias traumáticas de otra persona tiene sus peligros. 
Cualquiera que desempeñe un trabajo terapéutico debe aprender a 
examinarse a sí mismo por si está sufriendo un trauma vicario y, a 
menudo, las primeras señales son físicas, como en mi caso: 
taquicardias, sensaciones nauseabundas en la boca del estómago, 
esos momentos en los que parecía desaparecer de la habitación. 
Era mi cuerpo llevando la cuenta. A menudo estas señales físicas 
pueden ir acompañadas de un sentimiento de culpa. Yo no había 
vivido esa terrible época, de modo que estaba reprimiendo mis 
sentimientos y, al hacerlo, me sentía cada vez más abrumada por 
ellos. Había llegado el momento de hacer lo que predicaba y 
practicar algo de autocuidado. Sabía que no quería dejar de contar 
la historia de Lale: habíamos llegado muy lejos y nuestro vínculo 
era auténtico. Y, si lo pensaba bien, también sabía que podía lidiar 
con lo que estaba escuchando, que no era demasiado para mí, 
siempre y cuando encontrara un modo de controlarme a mí misma. 

Inmediatamente después de esa conversación comencé a 
pensar en estrategias para contrarrestar la transferencia de dolor y 
trauma que estaba experimentando. Algunas eran válidas, otras 
impracticables, como pedirle a Lale que contestara preguntas que 
yo hubiera preparado antes para poder así controlar su narración. 
En modo alguno habría podido hacer eso. Por lo demás, tampoco 
quería buscar a otra persona que lo escuchara. Sabía que él me 
había «elegido» a mí, que lo que teníamos era muy especial y que 
yo poseía la resistencia necesaria para llevar a cabo la tarea. 

Mi compañera me preguntó qué era lo que más me 
preocupaba acerca de la angustia que sentía al estar con Lale. No 
tardé en contestar, pues tenía perfectamente claro qué era. Lo que 
más ansiedad me provocaba era mi estado de ánimo cada vez que 
regresaba a casa y veía a mi familia después de haber estado con 
él. Una cosa era haber interiorizado un dolor y un pesar a los que 
no tenía derecho, otra dejar que eso afectara a los miembros de mi 
familia, que no tenían ni idea de cómo me sentía porque me 
esforzaba en «protegerlos» del dolor de Lale, o al menos eso creía 
yo. Me había encerrado en mí misma de un modo que ellos no 
habían visto nunca. Con la excusa de protegerlos no dejaba que me 


ayudaran ni les ofrecía la posibilidad de consolarme ni de 
compartir con ellos el peaje emocional que estaba pagando yo sola. 
Retrospectivamente, ahora me doy cuenta de que esto no era más 
que una extensión del hecho de que no compartiera con ellos las 
tragedias y los traumas que escuchaba todos los días en el trabajo. 
No me daba cuenta de que este caso era distinto: conocían en 
persona a Lale y, como yo, se sentían implicados en su historia, 
mientras que a las personas con las que trataba a diario en el 
hospital no las conocían y, además, yo afrontaba el «trabajo de 
día» de un modo profesional que me permitía lidiar con sus 
secuelas. En el caso de Lale, sin embargo, estaba pagando un 
precio increíblemente alto por no separar esas dos experiencias tan 
distintas. 

Así pues, ¿cómo lo hice? Lale vivía en la primera planta de un 
bloque de apartamentos que daba a la calle y delante de su edificio 
siempre había sitio para aparcar. Cuando terminábamos a él le 
encantaba hacer la broma de que iba a «acompañarme al coche». 
Tras despedirnos con un beso en la puerta de entrada de su 
apartamento, y mientras yo bajaba la escalera y recorría el 
pequeño sendero que conducía a la calle, él salía con sus perros al 
balcón para despedirse de mí con la mano mientras me decía que 
condujera con cuidado (algo que siempre me pareció irónico, pues 
solo en una ocasión le había permitido que me llevara a algún 
lado, lo cual terminó conmigo declarando que todavía tenía mucha 
vida por vivir y que a partir de entonces sería yo quien se pusiera 
detrás del volante). Mientras me alejaba con el coche él seguía 
despidiéndose de mí en el balcón. Nunca llegó a enterarse de que, 
después de esa conversación con mi compañera, yo conducía 
doscientos metros hasta una calle secundaria y ahí aparcaba y me 
quedaba un rato en silencio con mis pensamientos, o simplemente 
me aclaraba la cabeza, para marcar así una separación entre el 
tiempo que pasaba con él y el que dedicaba a mi familia. A esto lo 
llamaba «centrarme». A veces ponía mi cedé de cabecera y cerraba 
los ojos y me dejaba llevar por la música. Era, y todavía es, la 
banda sonora de mi película favorita, Memorias de África. Siempre 
sabía cuándo había llegado el momento adecuado de volver a 


arrancar el coche e ir a casa junto a mi familia y ser la esposa y la 
madre que quería y necesitaba ser. Y, no menos importante, a 
partir de entonces también volví a sentir ganas de ir a ver a Lale y 
sus perros. 

Como ya he contado, aprendí a extender un brazo y acariciar 
la cabeza de uno de los perros cuando estaba con Lale y lo que 
estaba contándome amenazaba con sepultarnos a ambos. Con eso 
conseguía regresar de vuelta a ese encantador y ordenado salón 
junto a ese maravilloso hombre, mi amigo. También aprendí a 
determinar cuándo había llegado el momento de parar y pasar a un 
tema más seguro. Para compensar, en esos casos intentaba que me 
contara una historia positiva sobre la vida que había llevado 
después de la guerra y luego, cuando me alejaba con el coche, 
pensaba en ella. Tenía cuidado de no imaginar que las cosas 
terribles que me contaba pudieran pasarme a mí o a algún 
miembro de mi familia. Siempre las visualizaba protagonizadas por 
Gita, Cilka o el mismo Lale (si bien en mi cabeza se trataba de una 
versión algo distinta del hombre que ahora conocía). Y lo hacía 
únicamente en los términos de la historia que estaba desarrollando, 
y me repetía a mí misma una y otra vez que los tres habían 
sobrevivido, habían conseguido labrarse un porvenir y habían 
encontrado la felicidad después de la guerra. Sus historias tenían 
un final más allá del Holocausto y lo que yo estaba contando eran 
sus historias, no la del horror de esa época. 

Así pues, finalmente me sinceré con los miembros de mi 
familia y les expliqué que Lale estaba contándome detalles 
espantosos de su supervivencia y que esto estaba resultándole 
doloroso. Acordamos que les contaría algunas historias, pero se 
mostraron de acuerdo en dejar que fuera yo quien determinara 
cuáles. A ellos les bastaba con saber que estaba haciendo posible 
que se sintiera lo bastante seguro para abrirse y hablar sobre su 
pasado y que, al mismo tiempo, ahora yo ya fuera capaz de 
gestionar el impacto emocional de esas historias. Solía hablar con 
total libertad con ellos sobre el tiempo que pasaba con él, aunque 
sin desvelar necesariamente el contenido de nuestras 
conversaciones. También lo hacía con mis colegas del hospital, que 


se mostraron infinitamente comprensivos conmigo. Si no hubiera 
podido contar con ellos, habría tenido que recurrir a un terapeuta, 
algo a menudo esencial cuando se lidia con una experiencia 
traumática, sea esta vivida o vicaria. 


TRUCOS PRÁCTICOS PARA CONTRARRESTAR EL 


COSTE DE ESCUCHAR 


Solo para recapitular, he aquí algunos puntos clave 
que todos debemos aprender a poner en práctica 
cuando escuchamos a alguien que haya 
experimentado un trauma: 


Sé consciente de tu propia respuesta. 
Recuerda: a veces la cabeza te dice que 
todo está bien, pero al mismo tiempo 
adviertes que estás sufriendo temblores y 
taquicardias. Se trata de la respuesta 
emocional de tu cuerpo: actúa en 
consecuencia. 

Usa un ritual para «centrarte» y librarte de 
aquello que acabas de oír y poder así 
volver a tu vida personal. El mío era 
aparcar el coche en cuanto doblaba la calle 
de Lale y, tras pasar un buen rato, disfrutar 
del trayecto de vuelta a casa, lo cual me 
permitía distanciarme de la experiencia que 
acababa de escuchar. 

Ten cuidado de no imaginarte nunca a ti o 
a un ser querido sufriendo aquello que 
están contándote. En vez de eso imagina 
una versión alternativa de dibujos 
animados con un personaje que represente 
al interlocutor que está relatándote su 
experiencia. 

Como me dijo mi amiga y colega, lo que 
estás oyendo no es tu historia, no tienes 
ningún derecho a apropiarte de ella. 
Mantente con los pies en el suelo y no 
pierdas de vista tu cotidianeidad; ten 
siempre en cuenta quién es tu gente, quién 
está de tu lado. 

Encuentra a alguien con quien hablar. 
Todos los terapeutas cuentan a su vez con 


otro terapeuta para asegurarse una 
orientación objetiva en relación con el 
trabajo que realizan. A este sistema se lo 
conoce como «supervisión». 

Escoge el momento del día adecuado. 
Procura no desempeñar el papel de oyente 
cuando estás hambriento, cansado o has 
tenido un mal día. Echando la vista atrás 
me doy cuenta de que mis visitas a Lale 
tuvieron lugar después de un día 
increíblemente ajetreado en el hospital. 
Disfrutaba más de ellas y me sentía más 
capaz de lidiar con lo que Lale me 
explicaba cuando lo veía los fines de 
semana. 

Practica el autocuidado. Todos deberíamos 
hacerlo y lo sabemos, pero a menudo nos 
olvidamos de ello. Asegúrate de que en tu 
vida haya un equilibrio entre trabajo y ocio. 
Socializa. Haz ejercicio. Come bien. No 
bebas demasiado, especialmente si estás 
usando el alcohol como mecanismo para 
lidiar con una situación complicada. 


CONCLUSIÓN 


Las historias de esperanza han sostenido a la humanidad desde el 
principio de los tiempos. Se han transmitido de generación en 
generación; se las contamos a amigos y las compartimos con 
desconocidos. Son lo último que morirá en cada uno de nosotros. 

Yo he tenido la suerte de escuchar miles de historias de 
esperanza a lo largo de estos últimos años. Mucha gente se ha 
acercado a mí para explicarme lo inspiradoras que han sido la 
valentía y el amor de Lale, Gita y Cilka, y cómo estas personas que 
habían sobrevivido a semejantes tragedias y traumas los han 
animado a intentar disfrutar de la mejor vida posible. Tal vez esta 
gente no se diera cuenta de que estaba contándome a su vez sus 
propias historias de esperanza, ni de cuántas veces usaba la 
palabra esperanza, pero esta es precisamente la palabra que más me 
llama la atención cuando leo sus correos electrónicos y sus cartas, 
o al escuchar las historias que comparten conmigo en eventos 
literarios de todo el mundo. 

Recibir un correo electrónico de un funcionario de prisiones 
no es algo que me suceda todos los días. A decir verdad, solo me 
ha pasado una vez. Y dio pie a una experiencia que atesoraré para 
siempre. Esta prisión tenía una pequeña biblioteca para sus mil 
quinientos reclusos. Al parecer, un puñado había leído mi libro y 
había comenzado a compartir su versión de Lale con otros 
prisioneros, quienes a su vez la estaban compartiendo con otros 
compañeros. El funcionario quería que yo supiera que nunca había 
visto que un libro tuviera semejante impacto. No daré más detalles 
para proteger la privacidad de los hombres que visité. 

Acudí con mi publicista y, antes de acompañarnos a la 
biblioteca, nos hicieron pasar por todas las inspecciones de 
seguridad necesarias y tuvimos que dejar todo lo que llevábamos 


encima salvo la ropa. Apartaron las estanterías de la biblioteca y 
en el centro colocaron unos cubos de plástico para que se sentaran 
los reclusos. 

Al cabo de poco aparecieron estos. Al entrar, casi todos me 
saludaron en voz alta y algunos quisieron que chocáramos el puño 
(unos pocos me estrecharon la mano, pero la mayoría prefirieron 
chocar el puño). Yo había planeado una charla estructurada, pero 
eso no sucedió. Durante las siguientes dos horas lo que hicimos fue 
mantener una charla informal. Los hombres hablaban entre ellos 
sobre Lale y a veces yo lo hacía con unos cuantos mientras a 
nuestro alrededor tenían lugar otras conversaciones. Los reclusos 
compartieron conmigo detalles de sus vidas personales fuera de la 
prisión y de los seres queridos junto a los que querían regresar para 
llevar una vida tan buena como la de Lale y Gita. En un momento 
dado un hombre dijo: 

—Ese tipo, Lale, estuvo en una prisión peor que la nuestra. — 
Y entonces se pusieron a comparar las dos experiencias. Todos 
rieron y algunos lloraron y acabaron necesitando consuelo de la 
persona que estaba sentada a su lado. 

Mis editores habían enviado ejemplares de El tatuador de 
Auschwitz para los prisioneros y, cuando terminó la charla, se 
acercaron a mí para pedirme que se los firmara. Alguien tuvo que 
ir a buscar un bolígrafo: el mío estaba en la entrada de la prisión 
con mi bolso. Los primeros reclusos me decían sus nombres para 
que les dedicara el libro. Hasta que un joven me dio su ejemplar y 
cuando le pregunté cómo se llamaba me dijo que no sabía leer ni 
escribir y me preguntó si podía dedicar el libro a su madre y 
escribir: «Te prometo, mamá, que nunca más volveré a la cárcel». 
Los hombres que hacían cola detrás de él lo oyeron y me pasé la 
siguiente hora dedicando ejemplares no a la persona que tenía 
delante, sino a los seres más importantes de sus vidas. Ni siquiera 
hice ver que mantenía la compostura. 

«A mi hija, que tiene dieciséis años, dígale que papá está 
orgulloso de que tenga una entrevista de trabajo.» «A mi esposa, 
dígale que lamento que esté criando sola a nuestros hijos.» «A mi 
pareja —y, en voz baja—: ¿pasa algo si es un hombre?» «A mi 


esposa.» «A mi novia.» «A mi abuela.» Y, en muchos casos, «A mi 
mamá». Fue, en resumidas cuentas, la experiencia más abrumadora 
que he vivido nunca. Estar en la posición de ofrecerles a estos 
hombres una historia de esperanza y haber sido quien les 
transmitiera la historia de mi querido amigo Lale significa más de 
lo que puedo llegar a decir. 


No se me ocurre mejor modo de terminar este libro que con un 
breve fragmento de mi próxima novela, surgida de aquel correo 
electrónico que recibí inesperadamente mientras me encontraba en 
Sudáfrica. Es una novela basada en las vidas de tres valientes 
hermanas cuyo amor mutuo las ayudó a superar unas 
circunstancias increíblemente espantosas. La esperanza a la que se 
aferraron les proporcionó la determinación necesaria para 
levantarse de la cama cada mañana. Y es que, tal y como Lale 
decía, «si uno se despierta por la mañana, ya es un buen día». 


La historia de Livia 


Una marcha de la muerte a través de los campos de Polonia durante el 
invierno de 1945. Los soldados alemanes que obligan a marchar a las 
prisioneras comienzan a huir, conscientes de que el Ejército Rojo está 
ya muy cerca. Trece chicas se separan del grupo dejando atrás las 
columnas de jóvenes rezagadas y moribundas. 

Al caer la noche se cogen de las manos y aprietan a correr. 
Todavía hay soldados alrededor, pero es preferible recibir un disparo 
por la espalda intentando escapar que morir de frío e inanición. Pronto 
llegan a un bosque. No han sonado disparos, lo han conseguido: se han 
deshecho de los soldados de la SS restantes y sus perros. El bosque no 
les ofrece protección. Los árboles han perdido ya las hojas, que ahora 
yacen enterradas por la nieve sobre la que ellas se esfuerzan por 
avanzar. 

La noche da paso al día y las chicas avanzan cegadas por los 
rayos del sol que se reflejan en la nieve que cubre el suelo. Llegan a 


unos pastos abiertos, algunos con ganado y vacas que se alimentan de 
heno que les han suministrado no hace mucho. 

—Tiene que haber una casa de labranza cerca —dice una de las 
chicas. 

Y al poco descubren a lo lejos una gran casa oculta por huertos y 
jardines desatendidos. 

Toman un sendero que cruza un pasto y se dirigen a ella. Una de 
las chicas dice que parece un castillo, así de grande y majestuosa la 
ven. Deciden pedir comida y ayuda a quienquiera que viva en ella. 

Tras subir los escalones que conducen a la gigantesca puerta de 
dos hojas, la más atrevida de las chicas llama con el pesado picaporte 
de latón y luego retrocede un paso. Esperan pacientemente. No aparece 
nadie. Las otras chicas la animan a que vuelva a llamar. Siguen sin 
obtener respuesta. Deciden echar un vistazo a la parte trasera de la 
casa. 

Ahí encuentran el cadáver de un hombre. Va vestido con ropa 
buena, pero el agujero de bala en el pecho es bien visible. 

—No podemos dejarlo así —dice una de las chicas. 

Deciden enterrarlo, 

Encuentran picos y palas en un cobertizo. Débiles a causa del 
hambre y el cansancio, las chicas hacen turnos para cavar en la nieve 
hasta que consiguen un hoyo suficientemente profundo para enterrar al 
hombre. Alzándolo entre varias, lo trasladan a la tumba. Luego rezan 
por turnos las oraciones que pueden recordar y lo cubren de tierra y 
nieve. 

Envalentonadas por haber hecho lo correcto, intentan entrar en la 
casa por una puerta trasera y descubren que está abierta. En la cocina 
ven una despensa repleta de comida bien preservada. Unas hogazas de 
pan mohoso les indican que la casa lleva algún tiempo vacía. Con 
cuidado de no tocar nada siguen explorando la casa. En el piso de 
arriba descubren suficientes dormitorios para todas ellas. 

Cuando vuelven a bajar se muestran de acuerdo en que sin duda 
los dueños no tendrán ningún inconveniente en dejarles comer algunas 
cosas, pero no les parece correcto sentarse en el gran comedor de una 
casa que no es la suya. 

—¿No podemos sacar la mesa fuera? —pregunta una de las 


chicas—. Hace mucho que no me siento a una mesa. 

La puerta cristalera de doble hoja que hay en el comedor conduce 
a un jardín desde el que se pueden ver los huertos que se extienden al 
otro lado. Tienen que hacer un gran esfuerzo, pero finalmente 
consiguen mover la mesa y poco a poco la trasladan al patio cubierto 
de nieve. Luego vuelven al interior de la casa y cada una coge una silla 
y linternas y grandes velas en tarros de cristal para terminar de poner 
la mesa. 

Llevan de la cocina platos, cubiertos y frutas y verduras 
preservadas y carnes ahumadas que depositan cuidadosamente en 
bandejas. En la despensa también encuentran algo de queso con un 
poco de moho, pero solo en la corteza, de manera que todavía es 
comestible. Una de las chicas abre una alacena y, sorprendida, suelta 
un grito ahogado al descubrir que contiene botellas de vino. Selecciona 
con esmero dos y las lleva a la mesa junto con unos vasos de vino. 

Cuando el sol se pone y el cielo nocturno se llena de estrellas, la 
luz de las linternas y las velas titila ante las muchachas. Trece chicas 
que han sobrevivido al infierno en la tierra disfrutan de su primera 
comida sentadas a una mesa en mucho tiempo. Tras recoger discuten 
cómo se organizarán para dormir. De nuevo todas están de acuerdo en 
que no tienen derecho a dormir en una cama que no es suya, pero 
seguro que a los propietarios no les importaría que tomaran prestadas 
las sábanas de las camas. 

Cada una coge una sábana y una almohada de los dormitorios del 
primer piso y las colocan en el suelo del comedor, en el lugar en el que 
antes se encontraban la mesa y las sillas. 

Es un momento de libertad para las tres jóvenes que han 
sobrevivido a lo inconcebible. Quién sabe lo que les espera. Al menos 
por ahora están a salvo, juntas y con un techo sobre sus cabezas. 


CARTA DE LA AUTORA 


Querido lector: 

Gracias por haber adquirido Historias de esperanza: Encontrar 
inspiración en vidas cotidianas. Este libro es muy especial para mí, y 
me siento honrada por haber tenido la oportunidad de escribirlo. 
Es gracias a vosotros, mis lectores, que he escrito este libro. La 
asombrosa respuesta que he recibido desde que escribí El tatuador 
de Auschwitz y El viaje de Cilka ha hecho que me dé cuenta del gran 
privilegio que ha sido escuchar a tantas personas y encontrar el 
modo de contar sus historias: historias de vida, muerte, alegría y 
tristeza. Espero haber sido capaz de hacerles justicia. 

Como habréis acabado de leer en Historias de esperanza, crecí 
escuchando los relatos de mi bisabuelo, que fue quien me inculcó 
por primera vez la importancia de escuchar a otros. Luego 
desarrollaría mi carrera profesional en el departamento de trabajo 
social de un hospital, empleando de nuevo esas aptitudes como 
oyente para ayudar a la gente en momentos especialmente duros. 
Fueron estas experiencias las que me enseñaron cómo escuchar a 
Lale Sokolov y su historia sobre la época que pasó en Auschwitz, 
así como a encontrar un modo de desarrollarla en forma de novela. 
Lale también me habló de Cilka Klein, la persona más valiente que 
hubiera conocido nunca y cuya historia fue la base de mi segunda 
novela, El viaje de Cilka. Siempre le estaré agradecida: fue un gran 
amigo para mí y para mi familia, y marcó el inicio de mi carrera de 
escritora. 

Este último libro, Historias de esperanza, es un poco distinto 
para mí. Mientras que El tatuador de Auschwitz y El viaje de Cilka 
son obras de ficción (si bien basadas en gran medida en las 
historias que esas increíbles personas me contaron), Historias de 
esperanza es de no ficción y toma como punto de partida mi propia 


vida y mis experiencias. Espero que mis recuerdos, trucos y pistas 
sobre el arte de escuchar puedan ayudarte a hallar tu propio modo 
de escuchar a las personas que se crucen en tu vida, sean estas 
seres queridos, amigos o desconocidos. Creo de veras que no hay 
nada más gratificante que ayudar a otra persona a sincerarse y 
repasar con ella sus experiencias. Desarrollar esta habilidad me ha 
cambiado la vida de un modo que nunca hubiera creído posible. 
He tenido la gran suerte de conocer y hablar con personas 
asombrosas y seguiré haciéndolo mientras pueda. Como he 
mencionado en Historias de esperanza, ahora estoy trabajando en mi 
nueva novela, que tratará sobre tres maravillosas hermanas que 
sobrevivieron a Auschwitz-Birkenau. Su historia también llegó a mí 
gracias a una increíble serie de circunstancias y me siento muy 
agradecida de haber tenido esta oportunidad. Será un enorme 
privilegio contarla. 

Si quieres recibir más información sobre aquello en lo que 
estoy trabajando, sobre el nuevo libro o sobre El tatuador de 
Auschwitz, El viaje de Cilka e Historias de esperanza, puedes visitar 
<www.heathermorrisauthor.com> y unirte a mi Club de Lectura. 
Solo te llevará un momento inscribirte, no hay triquiñuelas ni 
ningún coste y los nuevos miembros recibirán automáticamente un 
mensaje mío exclusivo. Bonnier Books UK mantendrá la privacidad 
y confidencialidad de tus datos y nunca se los cederá a terceros. No 
te enviaremos cientos de correos electrónicos, solo nos pondremos 
en contacto de vez en cuando con noticias sobre mis libros y 
puedes darte de baja cuando quieras. Y si quieres formar parte de 
una conversación más amplia sobre mis libros, por favor, escribe 
una reseña de Historias de esperanza en Amazon, en Goodreads o en 
cualquier otra tienda virtual; o tal vez en tu propio blog y en tus 
cuentas de redes sociales; o habla sobre él con amigos, con 
familiares, o en clubes de lectura. Compartir tus pensamientos 
ayuda a otros lectores, y yo siempre disfruto enterándome de lo 
que la gente experimenta al leer mis libros. 

De nuevo, muchas gracias por leer Historias de esperanza: 
Encontrar inspiración en vidas cotidianas, y espero que vuelvas para 
mi próximo libro. 
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García-Rey, Luis 
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El explosivo debut editorial del autor que se convertirá en uno 
de tus favoritos. Ha llegado la +Axelmanía. 


«Larga vida al nuevo rey de la novela negra. Luis García-Rey nos 
conquista con una historia de drogas, poder, sexo y rock and 
roll», Juan del Val. 


Miércoles, 13 de marzo de 2019. El agente de la policía judicial Axel 
Nash no es capaz de tomarse la vida con calma y, si no hay casos 
que resolver, se aburre mortalmente. No en vano dejó su Vigo natal 
para buscar más acción en Madrid. Una mañana recibe la llamada 
de su nueva compañera, Loor Galván, a la que apenas conoce, pero 
con la que, sorprendentemente, conecta: Marcos Goya, presentador 
radiofónico de un programa nocturno, acaba de aparecer en un 
hotelucho de citas asesinado a cuchilladas y con restos aparentes 
de haber sido torturado. 


Mientras tanto en Vigo, Omar Pombo y su amigo Javier Grande, 
Jarvis, que, como muchos otros jóvenes de las Rías Baixas, han 
acabado trapicheando para el narcotráfico, acaban de meterse en 
un lío descomunal: han perdido un cargamento y las consecuencias 
son previsibles. Y no son buenas. 


Un mundo con personajes demasiado apegados al poder —y a los 
vicios— de los grandes empresarios, trata de blancas y 
prostitución, narcotráfico, mucho cine y mucha música en dos 
tramas perfectamente enlazadas, con giros magistrales y dos 
protagonistas inolvidables: eso y más es Axel, el debut narrativo 


del periodista Luis García-Rey. 
COluisgarcia4 
La crítica dice: 


«Luis García-Rey debuta con Axel, un policiaco a caballo entre 
Madrid y Vigo. Afronta su faceta literaria con la misma frescura con 
la que da las noticias», Jorge Casanova, La Voz de Galicia. 


«Luis García-Rey publica su primera novela, Axel, un divertido 
thriller policiaco clásico armado sobre una historia de poder, sexo y 
drogas», Davida Barreira, El Cultural. 
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El misterio de la bala perdida 


Osman, Richard 
9788467067422 


448 Páginas 


Más de 6.000.000 lectores ya forman parte de El Club del 
Crimen de los Jueves 


Es otro jueves cualquiera. Excepto que los problemas nunca andan 
lejos si la pandilla del Club del Crimen de Los Jueves está metida en 
el ajo. Una leyenda de las noticias locales, a la caza de un titular 
jugoso, visitará Coopers Chase y pronto nuestro cuarteto de 
octogenarios andará tras la pista de dos asesinatos sin resolver. Por 
si fuera poco, un nuevo enemigo pondrá a Elizabeth entre la espada 
y la pared al encargarle una misión letal: matar o morir. 


Mientras Elizabeth lidia con su conciencia (y una pistola), la 
pandilla hará lo posible por resolver el misterio a tiempo. Pero, 
¿podrán atrapar al culpable y salvar a Elizabeth antes de que el 
asesino vuelva a atacar? 


No subestimes el talento de un grupo de abuelos 


«Entretenidísimo y divertido» | «Me recuerda a Agatha Christie» | 
«Ingenioso» 
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Los incomprendidos 


Simón, Pedro 
9788467067897 


304 Páginas 


"Somos esa generación que en su infancia dejaba el mejor sitio 
de la mesa para el padre y que ahora se lo deja al hijo. Eso 
somos", dice Javier, el padre. 


"La adolescencia puede ser un infierno. Basta con el cielo de 
los otros. Es suficiente con que te los imagines más felices y 
más guapos que tú y sin el nudo que sientes dentro", dice Inés, 
la hija. 


Javier y Celia son un matrimonio de clase media con un hijo 
pequeño y una hija preadolescente. Él trabaja en una editorial y ella 
en un hospital; él arregla vidas de mentira y ella arregla vidas de 
verdad. Tratan de prosperar, se mudan a un barrio mejor, la 
cotidianidad. Podría ser la historia de muchos. Hasta que tiene 
lugar una excursión a Pirineos que lo cambia absolutamente todo. 


Esta es la historia de un viaje al abismo que habla de otros muchos 
viajes. El viaje de la infancia a la convulsa adolescencia. El que va 
de la algarabía infantil al silencio más sepulcral. El de los padres 
que caminan detrás con su culpa y llegan tarde. El de los abuelos 
que fueron delante y a los que nadie escucha. El que hace alguien 
para salvar una vida. También es la historia de ese otro viaje al que 
todos tenemos miedo: el que habla de nuestro pasado más oscuro y 
secreto. 


Los incomprendidos es una novela sobre la soledad familiar, la 
incomunicación entre padres e hijos, el horror de decir, pero 
también, y desde la primera página, sobre la esperanza. 
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El escaño de Satanás 


González Pons, Esteban 
9788467067927 


504 Páginas 


En un presente parejo al nuestro, se descubre una cripta bajo el 
sótano del Congreso de los Diputados y en su interior la tumba de 
una dama sin rostro, sin nombre, sin cruz. Tras varios años de crisis 
sanitaria y política, los diputados no sospechan que, literalmente 
bajo sus pies, está a punto de abrirse una puerta del infierno. 


Entonces, se celebran elecciones generales y los resultados suponen 
un terremoto en el panorama político nacional: dos grupos 
emergentes y radicales se disputarán la formación de Gobierno ante 
la incapacidad para llegar a un acuerdo moderado por parte del PP 
y el PSOE. La primera de esas fuerzas nuevas se llama Escarmiento 
y la encabeza don Baldomero Cuervo, un caudillo visionario que 
añora el espíritu de la Reconquista. La segunda, la coalición 
Arcoíris, amalgama de movimientos anticapitalistas e identitarios, 
la lidera el imán fundamentalista Haidar al Isbani. 


A ese conflicto político se enfrentará Marga Saavedra, diputada de 
Ele-Ele por Sevilla, honrada como un fideo, vaporosa como Virginia 
Wolf, "impostora" en política y enamorada del portavoz casado, 
creyente, cazador y taurino del PP en la Cámara, Ramón Bayo. La 
diputada Saavedra se esforzará por evitar los dos posibles gobiernos 
de fanáticos, aunque para ello tenga que luchar contra su pasado, 
contra sus correligionarios y contra la sombra de una perra alana 
española, densa y maloliente, que aterroriza a los habituales de los 
pasillos del Congreso. Aunque para ello tenga que entregar su vida. 


¿Acaso no ha llegado el momento de derrotar a esas fuerzas 
maléficas que todos los días envilecen la Política, así, escrita con 


mayúscula? Marga, Ramón y aquellos que todavía sienten que 
España es un proyecto antes que una Historia optarán por defender 
sus ideales, por no malvenderlos a cambio de poder, y no evitarán 
esa batalla incómoda contra Satanás en que consiste el verdadero 
ejercicio de la política. 


El escaño de Satanás es una fábula sobre la actualidad, un 
esperpento que nos permite reír y morir de miedo a la vez, una 
metáfora que trata de España. Y un retrato al natural de nuestros 
políticos; de los buenos, pero también de los mordidos por el mal. 
Porque, sabedlo, en el parlamento español, Satanás tiene su propio 
escaño. 
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La voz de los valientes 


Tarradas Bultó, Rafael 
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680 Páginas 


En tiempos de paz jugaron a ser otros. En tiempos de guerra 
descubrieron quiénes eran en realidad. 


Baviera, Alemania. El castillo de Fallstein es uno de los más 
fastuosos de la zona, pero, lejos de ser un remanso de paz alejado 
del frente, Hilda Sagnier ha comprobado cómo la guerra y sus 
consecuencias han entrado con fuerza en sus salones, pues su 
marido, el prestigioso conde bávaro de Fallstein, ha sido 
completamente seducido por Hitler. Decidida a luchar por lo que 
cree, la condesa no dudará en arriesgar su vida, sobrepasar sus 
límites y fingir ser quien no es para ayudar a los perseguidos del 
régimen. 


Mientras tanto, en Barcelona, los nazis empiezan a agasajar a José 
Manuel, pero el empresario sabe exactamente cuál es su objetivo. 
Él, que fue espía durante la Guerra Civil española, no tardará en 
involucrarse en la misión más secreta y de una relevancia capital, 
una misión que lo llevará a alternar con la élite alemana y a 
relacionarse con la alta sociedad de Potsdam. Allí, donde todos se 
relajan y hablan más de la cuenta, el espía deberá encontrar y 
destruir el arma en la que los alemanes confían su victoria. 


Hilda y José Manuel, dos españoles en el corazón del Tercer 
Reich, descubrirán que, en tiempos de guerra, nadie es quien dice 
ser y que a veces la urgencia y el peligro son los mejores aliados 
para que el amor y los verdaderos sentimientos afloren. 


Rafael Tarradas Bultó se consagra con su tercera novela 


ambientada en la Segunda Guerra Mundial tras El heredero y El 
valle de los arcángeles. 


COrafatarradasbulto 
La crítica dice: 


«La voz de los valientes es una novela apasionante y entretenida, que 
ampliará nuestra visión de la Segunda Guerra Mundial y del papel 
que tuvieron multitud de personas anónimas que decidieron jugarse 
la ida por combatir a los nazis», Ahora Qué Leo, La Sexta. 


